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বেঙ্গল পাবলিশার্ন 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্জে ছাট, কলিকাত। 


আড়াই টাক৷ 


13৯৩) 
1 2, ১১০ ৫৩খ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


বেল পাবলিশাসের পক্ষে প্রকাশক শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে দ্্রীট, কলিকাতা! 
কলকাতা পরাগ প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর শ্রীলঙ্্ণচন্ত্র 
১৬৯, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী । 
কাগজ সরবরাহে সহায়ত করেছেন বেঙ্গল পেপার মিল্সের 
শ্রীপ্রতাপ কুমার সিংহ । 


সমর্পণ 
নবীন বাঙ্গলার 
স্বনামধন্য তেজন্ী পুরুষ 
ডাঃ ষ্ঠামাগ্রমাদ মুখোগাধ্যায় মহাশয়ের 
করকমলে 
'অশেষ শ্রদ্ধ। সহকারে 
এই গ্রন্থখানি সমর্পণ করিয়া 


ধন্য হইলাম 


গরিচয় 


গ্োট। মানুষের প্রথম সংস্করণ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ 
কর্তৃক প্রকাশিত হুইগ়াছিল। বর্তমান সংস্করণটি বেঙ্গল পাবলিসাসে'র 
সৌঞ্জনো প্রকাশিত হইল । 


বইথানি প্রায় বৎসরাধিক পুর্বে নিঃপেধিত হওয়া সত্বেও অস্তরায়- 
মূলক পরিস্থিতির জন্য পুনঃ গ্রকাশে অযথা বিলম্ব হইয়! গিয়াছে। 
আরও কর়েকখানি গ্রন্থের গ্রকাশ সম্পর্কেও অন্থরূপ দুর্ভোগ ছটিয়াছে। 


আশ্বিন, ১৩৫২ 


নাটা-ভারতী শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪২, বাগবাজ।র স্ত্রী £ কলিকাত। 


(গাট| মান্ষ 


৯৯১---- 





এক 


অসহযোগ আন্দোলনের ভর! জোয়ার তখন চলিয়াছে। তাহার 
প্রবল শ্লোত রাজনীতির গেেত্রগুলে ছাপাইয়া শিক্ষায়তনের অঙ্জনে 
আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। শিক্ষাব্রতী এবং অভিভাবকদেব চিন্তার 
অন্ত নাই। ভবিষ্যতের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়! তাহাবা সেই 
উদ্দাম শ্রোতের মুখে আলের আকারে আড় হইয়া পড়িয়াছেন-_ ছেলে- 
মেয়েরা যাহাতে শ্রোতে পড়িয়া! কুটার মত ভাসিয়! নাযায়। কিন্তু 
আলের পাশ কাটাইয়। যে কটি ছেলে শভ্োতের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল, 
এলাহাবাদ গভরমেন্ট করেজের চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র অতুল চৌধুরীর 
নামটিই তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখষোগ্য । এই ছেলেটি ধনীর পুত্র 
এবং বর্তমানে পৈতৃক বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । যাহারা 
আগেই কলেজ ছাড়িয়াছিল, আর যাহার! ছাড়িব ছাঁড়িব করিয্াও 
অভিভাবকদের ভয়ে ছাড়িতে পারিতেছিল না, তাহার! সকলেই অতুলকে 
বাহোব। দিল। আহলাদদে আটথান। হুইয়। সে তখন এই ত্যাগের 
ব্যাপারটি জানাইবার জন্য রেবাদের বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
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শহরের মহিল1 কলেজের ছাত্রী রেবা। ছেলেদের হাঙ্গামার হিড়িকে 
তাহাদের কলেজ বন্ধ থাকায় সে তখন বাহিরের ড্রয়িং রুমে পিয়ানে! 
বাঁজাইয়। গান গাহিতেছিল। 

অতুল ঘরে ঢুকিয়াই ব্যগ্র উল্লাসে চীৎকার করিয়। উঠিল £ হাল্‌্লে ! 

সে শ্বরে রেবার ক্ষীণ কণ্ঠের শ্বর ভূবিয়া! গেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়! সে 
হানি মুখে বলিল £ শুনিছি অতুলবাবু, কলেজ তুমি ছেড়ে দিম্বেু! গুভ, 
নিউজ রিয়েলী। কাল আমাদের কলেজ খুলছে। আমি আগেই নাম 
কাটাবো জেনো । 


সামন্রে চেয়ারখানায় বঙ্িয়াই অতুল বলিল : থ্যাঙ্থ! আমিও 
ঠিক 'এই কথাট! শুনবে! বলেই ছুটে এসেছি। জানি, আমার একজ্যম্পল 
ভুমি ফলো! করবেই। 

স্ববে জোর দিয়া রেবা বলিল £ সার্টেনলি। এখন আর মহেন্জবাবুর 
যুক্তি খাটছে না। 


দুন্দর মুখখানা! বিকৃত করিয়। অতুল রলিল £ সে রাস্কেলটার কথ! 
ছেড়ে দাও । তার অন্য ত আমাদের “লেট? হয়ে গেলো--পিছিয়ে 
পড়তে হোল, নৈলে আমরাই ত এব্যাপারে 'ম্্যাগ্রেমর? বোলে না 
বাঙজজাতে পারতৃম! আর, তুমিও দোটানায় পড়ে ধেমে গেলে! তখন 
াবলে না যে ও হতভাগাটার কথার কোন দামই নেই! ] 

মনে মনে কি ভাবিয়া রেব1 বলিল £ দাম ন! থাকুক, কিন্ধু তার 
কথাগুলোর যে বেশ হুল আছে, তাতে ভুল নেই। ষদ্দিও মহেন্দ্রবাবু 
ফেনিরে কথ। বলে না, তবুও তার প্রতি কথাটি মনে বিধে যায়--অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত তার জাল! থাকে । 
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অতুল দেখিল, কথায় কথায় আবার সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ আসিরা 
পড়িঙেছে, যাহা সে কিছুতেই সহ কিতে পারে না। কাজেই প্রসঙ্গটির 
মোড় ফিরাইবার জন্য সে বলিল : তাহলে কলেজে গিয়েই নাম কাটাচ্ছ 
তি? 

মুখখান! শক্ত করিয়! রেব! উত্তর দিল £ শুধু নাঁম কাটানো! নয় মশাই, 
আমাদেব ক্লামের সব কটা মেয়েকে দলে ভিড়িয়ে কলেজকেই বয়কট 
করবো । 

রেবার কথার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষে তৃতীয় ব্াক্তির আবির্ভাব হুইল । 
আগন্তক মহেন্ত্র; ইহাদের কথ! প্রসঙ্গে এই ছেলেটার কথাই এই মাত্র 
শোন! গিয়াছে। 

মহেন্দ্র ধরে ঢুকিয়।ই একখান! চেয়ারে বসিতে বাসতে জিজ্ঞাসা করিল : 

ব্যাপার কি? অতুল ল্যার্ঘ কেটেই বুঝি তোমাকেও দলে ভেড়াতে 
এসেছে রেবা,_-আর তুমিও অমনি ওর কথায় নেচে উঠে ছুরি সানাতে 
হুরু করে দিয়েছ? 

মহেন্দ্র কথায় অতুল জিয়া উঠিবার মতন হইয়া বলিল : ছয় 
নেই, তোমার ল্যাজে ছুগি পড়বে না, তুমি সল্যাজে জার নিলজ্জ ভাবেই 
কলেজে হাজির থেকো; কিন্ত আমাদের ব্যাপারে হাত দিও না--এই 
অনুরোধ । 

বেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। অতুলের কথার পীঠেই ষের 
সুরে বলিয়া উঠিল £ তুমি একাই কলেঞ্জের শোতা বর্ধন করতে থাক 
মহেন্দ্র বাবু, সেটা খুবই শোভন হবে! 

কাহারও কথা গায়ে না মাধিয়! মহেন্দ্র বেশ সহজ স্ুরেই বলিল ঃ 


১. 
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আচ্ছা, একটা কথা প্রিজ্ঞাসা করি--নব কিছু ছেড়ে কলেজের উপরেই 
তোমার্দের এত আক্রোশ কেন? কলেজগুলে। কি অপরাধ করেছে? 


হেত্রের কথার উত্তরে অতুল এক লগ্বা বন্তৃত। দিয়া ফেলিল। 
মহাত্মা গান্ধীর অনুযোগ ঘোষণা, সত্যাগ্রহীদের দলে দলে কারাবরণ, 
দেশের অবস্থ। গ্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা! করিতে করিতে তাহান সুন্দর 
মুখখানি লাল হইয়! উঠিল । রেব! মুগ্ধভাবে সেদিকে চাহিয়! তাহার সেই 
দৃপ্ত উক্তিগুলি যেন গলাধঃকরণ করিতে লালিল। বক্তৃতা শেষ হইলে 
উভয়েই মহেন্দ্রের সেই শ্বাভাবিক সরল সৌম্য মুখখানির দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিল । | 

সু হাসিয়। মহেন্দ্র বলিল £ সবই ত বল্লে অতুল, কিন্তু কলেজ" 
গুলোর কি অপরাধ, সেইটই শুধু বাদ দিয়ে গেলে! 

রেব। একটু খরম্বরেই বলিল £ কেন, অতুপবাবুর কথাতেই ত তা 
স্পষ্ট বোঝ! গেল । কথাট। এই, এখন দেশের কাজ করবার সময; 
কলেজের ক্লাসে বসে প্রফেসরদের লেকচার নোট করবার সময় নয়। 
আমাদের সবারই কর্তব্য, এখন কলেজগুলোকে বয়কট কব! । 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল £ "আচ্ছা! আমাকে বুঝিয়ে দেবে রেবা, দেশের 
কাজট। কি? 

অতুল ক্রোধে টেবিলের উপর প্রবলবেগে একটি মুষ্টি প্রয়োগ করিয়া 
বলিল £ নন্সেন্স! তুমি দেখছি, নিরেট নির্ব্বোধঃ কিম্বা ভয়ঙ্কর 
দেশপ্রোহী-- 

মহেন্দ্রের সৌম্য মুখখাঁনিও যেন একবার ক্ষণিকের জন্য দৃপ্ত হই! 


$ 
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উঠিল, কিন্ত পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ করিষু! সে বলিল ঃ শেষের কথান্ট 
তোমার প্রত্যাহার করা উচিত অতুল, তবে তোমার গোডার কথ! আমি 
অস্বীকার করছি ন1। 

অতুলের উত্তে্গনা তধনও উপশমিত হয় নাই | উষ্ণভাবেই বলিল £ 
আচ্ছা, তাই না! হয় করা গেল, কিন্তু তুমি শির্ববোধ-_নির্বোধ-_নির্ববোধ । 

হাসিয়া মহেঙ্ বলিল: আমি ত একথা আগেই স্বীকার করেছি 
ভাই, তাই ন! জানতে চাইছি তোমাব কাছে, দেশের কাজটি কি? 

অতুল বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিশ £ দেশেব কাজ বলতে বুঝতে হবে, 
দেশের জন্য দেশবাসীর কাছ, আর তাইতেই দেশের লোকের ন্তথ 
সুবিধা স্বার্থ সব । এ যে আন্োলন--এর উদ্দেশ্য কি? দেশের মুখ 
যাতে রক্ষা হয়, দেশের পয়সা ধাতে দেশে থাকে, দেশের লোক শ্বচ্ছন্দে 
দেশের পয়স! ভোগ করতে পারে, অনাহারে অনশনে না মবতে হয় তার 
জন্যই এই আন্দালন, আর এই হচ্ছে--আমাঙ্গের কাছে দেশের কাজ । 

রেণা হথাসিয়। বলিল : এবার বুঝতে পারলে যহ্েন্দ্রবাবু? 

অতুল গর্ববভরে মহেন্দ্র উপর কটাক্ষ করিয়াই রেবাব মুখের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মহেন্ত্র অবিচলিত ম্বরে বলিলঃ চমৎকার কথাগুলি বলে গেলে, 
শুনতেও লাগল বেশ? এখন এইটুকু আমাকে বুঝিয়ে দাওত ভাই, 
আজ ষদি তোমার এই দেশের কাজের জন্তে দেশ থেকে সু কলেজগুলে! 
সব উঠে ধায়, তা হলে দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষ! দেবার পবিত্র ব্রত 
যাঁর! স্বেচ্ছায় নিয়েছেন, আর এইটিই যাঁদের জীবিকার একমাত্র উপাধ, 

তাদের বেকার অবস্থাটা দেশের কাজের কোন্‌ ধারার এসে গ্রাভায়? 


€ 
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রেব! ব্যগ্রতাবে বলিয়া! উঠিল £ এইবার অতুলবাবু- জবাব দাঁও 
মন্ডভ্দ্রবাবুকে যতখানি বোক। ভাব, তা কিন্ত নয়। 

অতুল মুখ লাল করিয়া! বলিল ঃ ও কথার কোন মানে নেই। 
উপজীবিকার কথ! জের করে টেনে আনলে দেশের কাজ হয়না । ওর 
কথ! ছেড়ে দাও, এখন তুমি কি করবে বল? কলেজ ছাড়ছ ত? 

রেবা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়্। 
বলিলঃ কলেজ ছাড়াটাই তাহলে তোমার মতে অন্যায়--কি বল মহেন্তর 
বাবু? 

মহেন্দ্র দঢ়ভাবে বলিল £ ন্যায় অন্যায়ানরে বিচার আমি করছি না, 
নিজের সঘ্বন্ধে আমি শুধু বলতে চাই--হুজুগে পড়ে কলেজ ছাঁড়বার মত 
দুর্বল তা যেমন আমার আসেনি তেমনই তার আবশ্তকও আমি দেখছি নে। 

রেবা বলিল £ তাহলে আমার সম্বদ্ধে তোমান কিমত? কলেজ 
ছাঁড়বকি না? 

মহেন্দ্র বলিল £ আমার মতে তুমি ষদি কলেজে মোটেই ন! ঢুকতে, 
তাতে তোমার ভবিষ্বং ভ(লই হ'ত ॥ কিন্ত এখন বাদ এই সাময়িক 
উত্তেজনার বগে কলেজ ছাড়তে চাও, সেটা উচিত নয়, বরং অগ্ঠায়-_ 

রেব৷ কোন উত্তর দিল ৭1, চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

আর অতুল গুম্‌ হইয়! বসিয়। মহেন্দ্রের সম্বন্ধে রেবার আগের বথ। 
গুলিই ভাবিতে লাগিল--তার কথাগুলির মুঙ্য না থাকিলেও রীতিমত 
হুল আছে ।..'সেই হল কি রেবার মনে বি ধিয়। মত বদলাইয়! দিল? 


চি 


রেব! ধনীর কন্যা ৷ তাহার পিতা! ছুর্ল চক্রবর্তী অভ্রের বাবসাযে 


৩৬ 
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অল্পদিনের মধ্যেই যেমন হঠাৎ বড় মানুষ হইয়াছিলেন, তেমনিই ভাগ্য 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক সত্যতার আপাতমধুর রীতি নীতি- 
গুলিরও হুবহ্ধ অন্ুকরণ করিয়। এলাহাবাদের প্রাচীনপন্থী ও নবাতস্্ী 
উভয় সম্প্রদায়কেই চমতকৃত করিয়। তুলিয়াছিলেন। প্রাসাদতুল্য 
অট্রালিকায় স্বামীর ইচ্ছানুসারে নৃতন প্রথায় সংস!রটি পাঁতিবার সময় 
সনাতন অনুষ্ঠান ও বিধিব্যবস্থাগুলির মোহ পত্রী নিম্তারিণীকে কতকট! 
অভিভ্ভূত করিলেও, চক্রবর্তাঁ মহ্থাশয় অকাট্য যুক্তির দাবা সহধর্সিনীর 
ভাবপ্রবণ চিত্তের উপব ক্ষমত] বিষ্তারে সমর্থ হুইয়াছিলেন। পত্বীকে 
তিনি সহজভাবেই বুঝাইয়াছিলেন, “ধন এরশ্বর্ধ্য পাবার কামনাতেই লোকে 
সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে, আজ লক্ষ্মী পুজো, কাল শিবরাত্রি, পরশ 
সত্যনারারণ, এর আর বিরাম নেই, একটাব পর একটা লেগেই থাকে ! 
ভাগ্যবশে আমরা যে এশ্বধ্য পেয়েছি' তিন পুরুষ বসে বসে বড়লোকের 
হালে কাটাগেও ফুরোবে না, তবে এ সব বালাই নিয়ে আমরা ব্যস্ত হব 
কেন? দেশের মধ্যে বড়লোক ব'লে নাম কিনতে হ'লে, এ সব 
চলবেন | এর চেঞ়ে বড় বড় কাজে হাত দাও, খবচ ষ্দি করতেই হয়, 
বুঝে সঝে এমন জায়গায় কর যাতে নাম জাহির হতে পড়ে, বুঝলে ?” 
নিশ্তারিণীদেবীর মনটি ছিল এত কোমল ও পেই অনুপাতে এমন 
দুর্বল যে, একটু বুঝাইয়া কেহ কোন কথা বলিলেই তাহার মনটির মধ্যে 
তাহ! আচড় কাটিয়া দিত, মনের মত না হইলেও প্রতিবাদ করিবার মত 
ভাষ৷ তিনি খু'জিয়া পাইতেন না, সেই বক্ষ্যমান কথাগুলিই তাহার দুর্বল . 
বক্ষ তোলপাড় করিত ও অবশেষে তিনি তাহাই খুব সত্য বলিম্! বরণ 
করিয়া লইভেন। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই ; স্বামীকে তুষ্ট করিতে 
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স্বামীর ইচ্ছান্ুারে তথ।কথিত সকল “কুসংস্কার” বিসঞ্জন দিয়াই নৃতন- 
তাবে তিনি তীহার সংলারটি পাতিয়াছিলেন । 

একমান্্র কন্তা রেবার তরুণ জীবনের দিনগুলিও এই প্রচণ্ড সভ্যতার 
আলোক-সম্পাতে অঙ্ধরঞ্জিত ও উত্তািত হইয়া! উঠিবার অবকাশ 
পাইয়াছিল, একথা বলাই বাছলা। কলেজে উচ্চ শিক্ষার সংস্পর্শে, 
যুবসজ্ের সহিত অবাধ মেলামেশা, উতৎমবাদিতে অসঙ্কেচে যোগদান, 
বিভিন্ন ধনভ্ভাণ্ডারের সহায়তা কল্পে কলেজের সংশ্রবে সাহায্য-রজনীর 
অভিনয়ে স্তুমিক! গ্রহণ প্রভৃত্তি আধুনিক সভ্যতার প্রতীকগুলির 
প্রত্যেকটিতে ই রেবার প্রাছুর্তাব পূর্ণমাত্রায় দেখ। যাইত । 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সুসজ্জিত হলঘরে বসিয়া! রেবা যখন তাহার 
কলেজের তরুণ বন্ধুদের সহিত সাহিত্য রাঞজনীতি ও সমাঞ্জ-সংস্কার- 
সম্বগ্ধে বিতর্কে যোগদান করিত, চক্রবর্তী মনাশয় তাহা আনন্দের সহিত 
উপতোগ করিতেন আর তাহাদিগকে উত্সাহ দ্িতেন। এই স্থত্রে 
অতুলকুমার পায় ও মহেন্ত্রমোহন উপাধ্যায় এই পরিবারের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হুইয়! পড়ে । 

অতুগগ জমিদারের ছেলে। মানভৃম জেলার যে অংশে চক্রবর্তী 
মহাশয়েব অভ্রের খাদ, তাহারই সান্নিধ্যে অতুলদের জমিদারী। এই 
স্তরে অতুলের পিতা রাঞ্জনারায়ণবাবুর সহিত চক্রবন্তা মহাশয়ের বিশেষ 
ধনিষ্ঠত। ছিল। রাজনারায়ণবাবুর মৃত্যুর পর চক্রবত্বাঁ মহাশয় অবি- 
ভাবকের মত অতুল, তাহায় বিধবা মাতা ও ভনিনীদের সদা-সর্বদাই 
খোঁজ খবর লইতেন। 

মহেন্দ্রের পিত1 অধ্যাপক মদনমোহন ভপধ্যায় এলাহাবাদের কায়স্থ 
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কলেজে অধ্যাপন! করিতেন । অনাধারণ পাণ্ডিত্য ও মনীষার জন্ত তিনি 
বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী--উভয় সমাজের শ্ুধীবৃন্দের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন । 
মিলনের তিনি প্রতীক স্বর্পপ ছিপেন বলিয়া উক্ত অঞ্চলে কখন সন্থীর্ণ 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বিস্তার ঘটে নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
অনুরোধে তিনি কলেজের পর তাহার বাড়ীতে আদিয়। বেবাকে 
পড়াইতেন। এখানেও তিনি নিজের মধুর ব্যবহারে এই পরিবারের 
সকলেরই গ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইযাছিলেন। রেবাকে 
তিনি কণ্ঠার ন্যায় স্নেহ করিবেন, অনেক উপদেশও দিতেন। আধুনিক 
মতবাদ সম্বন্ধে বেব! তর্ক তৃলিলে, তাহার আলোচনায় উপাখ্যায় মহাশয় 
এমন সরলভাবে তাহার ভ্রবগুলি দেখাইয়া দিতেন ষে, রেবার মুখে আর 
প্রতিবাদের মত ভাষ। ফুটিত ন', উসাধ্যার মহাশয়ের কথাগুলি তাহার 
মনের ভিতর মোচড় দিতে থাঁকিত। ঘটনাচক্রে রেবাক্ে পড়াইতে 
পড়াইভে, তাছাদেরই শ্ুসজ্জত ডুঘ়িং রুমে সহ না অন্যাস রোগে আক্রান্ত 
হইয়। উপাধ]ায় মহাশয় ইহজীবনের মত অধ্যাপন! সাঙ্গ করিয়া চির- 
নিত্রিত হন। এই স্থৃত্রে উপাধ্যাঃপুত্র মহেন্দ্রের উপর চক্রবত্তাঁ মহাশয়ের 
সেহ-সহাচ্ভূতি পূর্ণ-মাত্রায় পতিত হয়, আব মহেঞও রেবাদের 
বাহিবের হল ঘরখানি তাহার পিতার মহিমমন স্মৃতির শেষ গ্রতীক মনে 
করিয়! দিনান্তকে অন্ততঃ একবারও আসিবার প্রমে।ভন সম্বরণ করিতে 
পাবিত না । উপাধ্যায় মহাশয় ধনী না হইলেও তাহার অবস্থা শ্বচ্ছলই 
ছিল এবং অনাড়ন্বরভাবে দ্গীবনযাত্রা শির্বাত ক্গিতে তিনি অভ্যত্ত 
ছিলেন বলিয়া, তাহার কোন বিষয়েই অভাবগ্রন্ত হইবার আশঙ্কা 
ছিল ন!। 
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একমাত্র পুত্র মহেন্দ্র ভিন্ন সংসারে উপাধ্যাক্ মহাশয়ের আর কোন 
অবলম্বন ছিল না । পিতার শিক্ষাই মহেন্ত্রকে শিক্ষিত, কর্তব্য প্রণোদিত 
এবং দেশসেবায় অবহিত করিয়াছিল। পিতার ইচ্ছাকেই আদেশ মনে 
করিয়া পিতৃভক্ত পুব্র তদচুসারে সকল কার্যে লিগ হইত । মহছেন্ত্রের 
এই অদ্ভুত পিতৃভক্তি সম্বদ্ধে তাহার সহপাঠীরা বিদ্রুপাত্মক বক্কোক্তি 
করিলেও, মহেন্দ্র কোনবূপ প্রতিবাদ করিত না, পিতার আদর্শে সে 
আপনাকেই শাসন করিতে অভ্যন্ত ছিল। 

অতুলই ছিল এই দলের ম্দগ্রণী। সে প্রায়ই মহেন্দ্র প্রসঙ্গে 
বলিত--17 19 00০ 10925015 ০? 21] 01:10%5. কিন্তু যেবিন 
ফিজিওলজীব বিখ্যাত অধ্যাপক পালিত সাহেব অতুলের কথ!টার উত্তরে 
বলেন] 15 10০1111 12৮ 115 195 200 190 0০ 0988, 
096 10020 15: 91901020151050 010 005 010095 অতুল 
সেদিন হইতে মহেন্দ্র স্থদ্ধে আলোচনায় বিরত হর । 

পর পর ছুই বন্ধুর বিয়োগের পব চক্রবন্তী মহাশয়ের পাশ! আপিয়! 
উপস্থিত হইল। ধনের খ্যাতি ও ব্যঞ্তিগত প্রতিপত্তি পরিপূর্ণ তাবে 
সমাজের উপর বিস্তার করিব।র যে কল্পন। তাহা হিল, তাহা পূর্ণ 
হইতে না হইতেছ মহাকাগের আহ্বান তাহার কাসে আসিয়। বাঞ্জিল। 
মহাধাত্রার সময় আসিয়াছে বুঝিতে পারিম্াই দেই শেষ সময্লটিতে তিনি 
ব্যগ্রভাবে পত্বী নিস্তারিণীকে বণিয়াছিলেন--এখন মনে পড়ছে নিতুঃ 
তুলসী তলা, শালগ্রামশিলা ॥ কিন্তু আর ত সময় নেই! 

শয্যাপ্রান্তে অনেকেই ছিলেন, মহেন্দ্রও ছিল ; সে ছুটিয়া৷ গিয়া কোথা 
হইতে নারায়ণের চরণামৃত ও তুলসীপাতা আনিয়া সেই পরপারের 


৬ 


গোটা মানুষ 


ষাত্রীর শুষ ওষ্ঠের উপর ধরিতেই তিনি বিশ্ষারিত নেত্রে মহেন্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া উল্লাসভরে বলিয়া! উঠিয়াছিলেন, “দেবর ত--দেবদুত !” 
পণ মুহূর্তে সেই দৃষ্টি রেবার মুখের উপর ফেলিয়া "নারায়ণ ! তু্ি 
সত্য-_-তুমি সত্য! এই কয়টি কথার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ নিশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন । 
সং ৬ এ ১৪ 

তাঙার পর ছুইটি বংসর চলিয়া গিয়াছে--চক্রবর্তী মহাশয় তাহার 
বিষয় সম্পত্তির ব্যবস্থা কোন বিখাত আযটর্ণী অফিসের তত্বাবধানে এমন 
স্থন্দনভাবে সম্পন্ন করিয়! গিয়াছিলেন যে, শ্রী নিম্তাঠিণী ব| কন্া। রেবাকে 
সে-সম্বম্ধে কিছুমাত্র চিপ্তিত বা বিচলিত হহতে হয় পাহ। জীবনধাত্র। 
যেমন চলিতেছিল, সেইভাবেই চলিয়। যাইতেছিল। রেবার পড়াশুনা, 
অতুল ও মহেন্দ্র সহিত আন্দোলন-আলোচনা কিছুরই ব্যতিক্রম 
ঘটে নাহ । 


দুই 


ব্নেবা নিজে ত কলেজ ছাঁড়িলই না, বরং নে সকল মেয়ে কলেজ 
ছাড়িবার অন্য প্রস্তত হইতোছল, তাহাদিগকেও ছাড়িতে দিল ন1। 
কথাটা অতুলের কানে উঠিতে বিলখ হইল না, ম.হন্দরও শুণিল। 

অতুল খাগের বশে মেই দিন সত্যাগ্রহী পে নাম লিখাইল। রেব৷ 
শুনি! মনে মনে হাসিল। 

সেই দিনই অপরাহ্ছে মহ! আঁড়ম্বরে অতুল এই সমাঁচারটি রেবাকে 
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শুনাইয়। বগিল £ আমি প্রেমিডেপ্টকে বলেছি, সব চেয়ে সাংঘাতিক স্থান 
ষেট, সেইধানেই ষেন আমাকে পাঠান হয়। তিনিও রাজী হয়েছেন। 
“কল' এলো ঝলে। 

রেব। জিজ্ঞাসা করিল ২ সেই সাংঘাতিক স্বানটিতে গিয়ে তোমার 
রোজনামচাট1 কি রকম হবে, অডুলবাবু? 

অতুঙ্গ বলিল : তুমিও যে মহেন্দ্রের মত আজগুবি প্রশ্ণ ক'রে বসলে 
রেৰা !--উপস্থিত বুদ্ধি যেমন দরকার, তেমনই কথা বলবাঁরও কায়দা! 
চাই। দে ত আর টব$ঠকখান। নয় বে, খানা-পিনা, গল্প-গুজব, 
আমোদ-আহ্লাদের একট। রুটিন থাকবে ! সে বড বিষম ঠাই ।--ঠিক 
রূণক্ষেত্রের মত ধরাবাধ। ব্যবস্থ। দেখানে । উত্তেজিত মনকে সংষত করা 
-__পুলিসের লাঠির সামনে গিষে বুক পেতে দাড় নো-এমন কত কি 
কাজ সেখানে, কত বলব? 

শুনিতে শুনিতে বেবারও বুকখানি উত্তেজনায় ফুলিয! উঠিতেছি ল,-- 
মনে হইতেছিল, সেও বুঝি এক বিশাল জনসমুদ্রেব অন্মুথে গিষ| 
উপস্থিত! জনতা ভাঙজিবার জন্য শত শত লাঠি উঠিয়াছে, আর 
সে যেন সেই অদংখা উদ্যত লাঠির সম্মুখে তঙ্জনী ডুশিয়। দীডাইয়াছে, 
সকলেহ্‌ স্ব, স্তম্ভিত ! 

পঃক্ষণেই অভিভূতের মত প্লে বলিয়া উঠিল £ আমিও সত্যা গ্রহী 
দলে পাম লেখাব, তারা নেবে আমাকে? 

উৎসাহ প্রদীপ মুখে অতুল বলিল : আনন্দের সঙ্গে। তোমাৰ মত 
শিক্ষিতা মেয়েই ত এরা চায়। যাবে সত, না--কলেজ ছাড়বার মত 
শেষে আবার পেছিয়ে পড়বে? 
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এই সময় মহেন্দ্র আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল ঃ আজ আবাব কোন্‌ 
পর্ব চলেছে? 

অতুল মুখতঙ্গি করিয়! উত্তর দল £ “কর্ণ-পর্বব 1” 

উচ্চ হ্থাস্তরনে সুবৃহৎ হলঘরখানি মুখরিত করিয়া মহেন্দ্র বঞ্ি : 
একেবারে নিছক খাটি কথাটি লে ফেলেছ, অতুল! 

রেবা মহেন্দ্রের মুখের উপর বিক্ষারিত নেত্রে চাহি! জিজ্ঞাসা করিল 
এর মানে ? 

মহেন্দ্র বলিল ২ আমাদেব দেশেব কাছে স্থান-বিশেষে £খন কর্ণ-পর্বহ 
চলেছে । 

অতুল বেশ তিক্ত স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল £ কেন বল ত? 

মহন হাপিয়া বঙ্গিল £ তুমি এত বড় অভিনেতা হয়েও কথাট। 
বুঝলে ন[?-কর্ণের কামনা ছিলম্প্পাগুব যদি ধ্বংস হয় ত ততবার 
দ্বাবাতেই ভোৌক,--আর তা ষদি ন] হয়, পাণব-ধ্বংসের প্রয়োজন নেই। 
এল জন্যই কর্ণ ভীম্মপর্ধে অন্্ হাতে করেন নি, দ্রোণপর্ধে ষ্দিও 
লড়েছিলেন, কিন্তু সেও আড়-আড় ছাড-ছাড ভাবে, শেষে ষ! কিছু 
করবাব নিছের পর্ধেই করেছিলেন! কর্ণের নজীব এ যুগেও চলেছে। 
দেশের ছুভাগা, বেশীব ভাগ দেশভক্র স্ুবিধাবাদের এই নীতিটাই বেছে 
নিয়েছেন। 

অতুল উত্তেজিত হইয়। বলিল £ তুমি মিথ্যা বাদ” | 

মহেন্দ্র কিছুমাত্র ক্কৃ্ধ ণ হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল £ ধীবে বন্ধু, ধারে। 
অত উত্তেজিত হয! না। কথার চেয়ে আমি কাজের বেশী পক্ষপাভী, 
তোমাকে দিয়েই একদিন আমি আমার এই কথাটা গ্রমাণ করে দেব। 
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অতুল বলিল £ যদি না পার? 

হাসিয়া! মহেন্দ্র উতর দিল: তা হলে না হয় হেরে যাব। কিন্তু 
উত্তেজনার বশে কোন শপথ বা পণ করতে প্রস্তুত নই, বন্ধু ! 

অভুল গঞ্জন করিয়। বলিয়া উঠিল : তুমি আমার জঙ্জে যে রকম 
খিট-খিট আরস্ড করেছ, একদিন হাতাহাতি হয়ে বাবে দেখছি | 

মহেন্দ্র বলিল ২ স্ভাঁয় কথা পড়লে তাই নিয়ে বিচার বা বিতর্ক 
করে মান্ষ। আর তাতে অধৈর্য হয়ে হাতাহাতি কামড়াকামড়ি করে" 
মানুষের অনেক নীচে বে সব জন্ত বিশেষ থাকে--তারাই । 

রেবা বলিল ঃ বন্ধুভাবে আমর] এখানে কোনও বিষয় নিয়ে যদি 
আলোচন!| করি, আর সেই প্রসঙ্গে যদি কোন অপ্রিয় কথাও ওঠে, তাতে 
কি রাগ করা উচিত, অতুলবাবু? এস, আমর! অন্য কথা আলোচনা 
করি। 

কিন্ত সে দিন আর কোন কথাই তেমন জমিবার অবকাশ 
পাইল না। 


তিন 
পরদিন মহেঙ্ত্র আসিতেই রেব! বলিল £ আমি মেয়ে সত্যাগ্রহী দলে 
যোগ দেব মনে করেছি, মহেন্্রবাবু, এতে তোমার আপতিটা কি বলত? 
মহেন্দ্র স্থিরদুষ্টিতে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে দৃষ্টি অন্দিকে 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা! করিল £ কথাটা তুলেই সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির কথ। 
লিজ্ঞাসা--এর অর্থ কিঃ রেব! ? 
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রেব! অভিমানের সরে বলিল £ তুমি আমার কোন্‌ কথাটিতে আপত্তি 
করনি বলত? কলেজে থিযেটাব করা, সভায় গিয়ে বক্তৃতা দেওয়া, 


কোথাও বেড়াতে যাওয়া, কলেজে পড়া--সবটিতেই তোমার আপত্তি! 
কেন বল ত শুনি? 


মহেন্দ্র বণিল £ তুমি যি কোন বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা কর, 
তার উত্তর তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হলেও, ধোলাখুঙগিভাবৰে বলে 
ফেলাট। আমার পক্ষে কি অন্তায়? তুমি ইচ্ছা করলে তা না মেনেও 
পারতে। 

বেবা বলিল £ কলেগের থিয়েটাবে তিনবার ঘয়্যাপিয়ার' হয়ে ২১খানা 
মেডেল পেষেছিলুম । শেষে তোমার খোৌটায় তাও ছেড়ে দিলুম ! 

মহেন্দ্র বপিল £ ন। দিলেও পারতে) আমি সেটি অঙ্গচিত মনে 
করেই বারণ করেছিলুম। কিন্তু তুমি ফি সানা মেনে পুনরায় তাতে 
যোগ দিতে, আমি ত বাধা দিতে পারতুম ন1। 

রেবা বলিল £ এখন য! গিজ্ঞাস করলুম, তার জবাব দাও, গুনি । 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল ঃ আমার জবাবদিহি ত তোর মলোমত 
হবে না রেবা । 


রেব! অভিমাননরে বলিল ঃ সে আমি জানি, তবু বল তুমি, আপত্তি 
তোমার কি সার কেন? 


মহেন্দ্র বলিল : আপত্তি এই জন্য রেবাঁ, ষে, তুমি ওর তেতর গেলেই 
বিপদে পড়বে-- 


রেবা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসির! বলিল £ তোমার এ আপত্তি ভেসে 
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গেল মহ্ন্দ্রবাবু ; বিপদকে ডেকে নেবার জন্তই না|! এ দলে ষোগ দিতে 
ষযাওয়। ? তবে বিপদে পড়ব, মানে? 

মহেন্দ্র বলিল £ মানে এই, তুমি যা মনে ক'রে ওতে যোগ দেবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠ্লেছ, গেলেও সেখানে তোমার মনের সে ক্ষুধাটুকু মিটবে 
না। মন যদি উপবাসী থাকে, ত৷ হলেই বিদ্রেহ বেধে যায়। বিদ্রোহ 
এলেই আমে বিপদ । বাইরের বিপদ্কে ঠেকান যায়, কিন্ত মন 
বিদ্রোহী হয়ে ভিতরে ভিতরে যে বিপদ তৈরী করে, তাকে থামাণে। 
যায় না। আমি তোমা এই বিপদের কথাই বলছি, রেব।। 

এই সময় অতুঙগ আসিয়া মহেন্দ্রের দিকে কটাক্ষ করিয়াই বেবার 
দিকে চাহিল। রেবা উল্লাসভরে বলিয়! উঠিল : এই যে, অতুলবাবু 
এসেছ, বনে পড় শীগ.গীর, মস্ত তর্ক আরম হয়েছে। 

অতুঙ্গ একখানি চেয়াবে অঙ্গ ঢালিয়! দিয়াই বলিল £ শালানে ঢুকেহ 
তার আভাস পেয়েছি, কথাগুলো ষে না শুনেছি তাও নয়, কিন্ত ঠিক 
হদম করতে পারিনি । 

রেব1 হাসিয়া বলিল £ কেন ব্ল ত? 

অতুল বপিল £ ঠিক বুঝতে পারছি ন।, মহেন্দ্রের তথ্যটি কি! মনন্তত, 
না৷ জ্যোতিষতত্ব? 

রেব! মহেঞ্জ্রের দিকে চাহিয়া বলিল £ শুনছ ত মহেন্দ্রবাবু? 

মহেন্দ্র বলিল £ খাঁটি কথার মার নেই, তার সব অর্থ-ই হয়, ষে 
ষে ভাবে তার রস গ্রহণ করতে চায় । 

রেবা বলিল £$ আমি ষদ্দি তোমার কথাগুলো! গুনে এই অর্থই করি 
যে, তুমি আমার সম্বন্ধে ষ। বললে, ত৷ জ্যোতিষেরই অন্তর্গত? 
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মহেন্দ্র হাসিয়! বলিল : আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। মানুষের 
অনস্তত্ব জেনে, যা ভেবে বল! যায়, জ্যোতিষও তাই গণনা করে 
বলে দেয়। খুটি, 

রেব৷ অবাক হইয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়। বলিল £ বল কি? 

অতুল প্লেষের সহিত বলিয়া উঠিল ঃ ভাগ্যগণনাতেও তুমি ত। হ'লে 


ওস্তাদ হয়েছ দেখছি । বাহাদুর ছেপে ! 


মহেন্দ্র হাপিয়া বলিল £ এতে বাহাছুরী কিছুই নেই, আর গণনার 
ঝঞ্চাটও নেই। ইচ্ছে করলে সবাই এরকম বাহাছুর হতে পারে। 

রেবা কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল £ সে ইচ্ছেটা! কি রকম 
মহেন্ত্রবাবু? 


মহেন্্র বলিল ঃ মনে আর কথায় একা, সত্যনিষ্ঠা, আর-- 
একাগ্রতা । 


ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া রেবা বপিল £ ওরে বাবা; একবারে 
তযহস্পশ যে! 


অতুল হাসিয়! বলিল: বিগ্াসাগগ্রে ছিতীয় ভাগথানা আবার 
আজ থেকে পড়তে শ্ররুূ কবে দাও, বেবা! যথা--সদ' সত্য কথ! 
বলিবে-_ 


রেব! এই কথাটিতে খুব কৌতুক অনুভব করিয়াই উল্লাসভবে 
হাপিয়! উঠিল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবময় মুখখানি:ত তাহার হান্যোচ্ছুসিত 
দৃঠি পড়িতেই অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত হইয়াই যেন সহসা সেই 
হাস্থধারা অন্বরণ করিয়া বলিল £ তা হুলে মহ্েব্্রবাবু, তোমার আপত্তির 
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পায়নি, ভারতের সমাজ ও সংসারের বাস্তব ধারার সঙ্গে যাদের পরিচয় 
নেই, কতকগুলো বেপরোয়া মেয়েকে মাতিয়ে যারা মেয়েদের মধ্যে একটা 
গগগোল বাধাতে চায়, তারাই আজ হ্বামী-সংসারে অধিষ্ঠিত সর্ব 
সর্ধমক্ী নারী জাতির সম্বন্ধে এই সব চগ্ডনীতি প্রচার কারে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু পৌণে ষোল আন! নারীই এদের এই সব আজগুবি ধারণ গুনে 
অবাক হ'য়ে ষান, কিম্বা মনে মনে হেসেই সারা হন! 

রেব! স্তব হইয়া কথাগুলি সব গুনিল। জর্বাপেক্ষা অতুলের 
বাড়ীর উপমাট। গভীরভাবে তাহার মন্ম স্পর্শ করিল। 

অতুল কিছুতে হুটিবার পাত্রই নয়,-সে জোর করিয়া! বলিল ঃ 
অর্থের দিক দিয়েই যে নারী আজ সকল রকমে পুরুষের এই অধীনত 
মেনে চলেছে, এ কথ তুমি অস্বীকার কর? 

মহেন্দ্র বলল £ আমি যদি তোমার এই কথাটিই ঘুরিয়ে বলি, 
ংসারকে স্বচ্ছল করতে, স্ত্রীপুত্র পরিবারকে সুখী করবার জন্য, নারীর 
দৈন্থ ঘোচাবার জন্য পুরুষই নানাভাবে জীবন-সংগ্রামে ব্যত্ত, এর জন্য 
উচ্চ কাজ থেকেঃ নানা নীচ কাজ, পরের দাসত্ব, উগ্চবৃতি, চুরি, 
বাটপাড়ি, জোচ্চ,র-কত কি করছে। তুমি এর উত্তরে কি বলতে 
চাও? 

অতুলকে নিক্ুত্তর দেখিয়া, পুনরায় সে বলিতে লাগিল £ পুরুষ পয়সা 
উপায় বরে- নানীর জন্য, তাকে সকল রকমে স্বখী করবার জন্য । 
এতে পুরুষের কাছে নারীর দাস্য বা অধীনতার কথা আসতেই 
পারেলা। 

অতুল এতক্ষণে ঘামিয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে পরাজয় স্বীকাঃ 
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কবিলনা, তবে মনের ঝাঁ। একটু নরম করিয়া বলিল: তা হলেও 
মেয়েদের পক্ষে এভাবে লীমনষার রীতিমত হীনতা, এর চেয়ে অন্যন্ 
চাকরী করেও বেঁচে থাকায় বরং গৌরব আছে। পুরুষের 'বোঝা? ন৷ 
ভয়ে মেয়েদের নিজের নিজের তার নিজেদের নেওয়! উচিত । আর, 
প্রতোক মেয়ের মনেব কথাটাও এই । 

হাসিয়! মহেন্দ্র বলিল ং মেয়েদের নাম দিয়ে কোপও কোনও পুরুষ 
ভীরুর মত আজকাল এই ধরণের প্রবন্ধ কাগজ-বিশেষে লিখে থাকে 
দেখিছি! আমি এই শ্রেণীর একট! ধড়িবজকেও জানি। মেয়েদের 
নাম দিয়ে মেয়েদেরই বিরুদ্ধে এমন অনেক কথাই লেখে। কিন্তু তাতে 
কিছু যায় আসেনা । তোমার বাড়ীর মা ব ৬গিনীরা যেমন এসব কথা 
শুনলে কানে আঙুল দেন নিশ্চয়, তেমনই আর সব বাড়ীর মেয়েদেরও 
এই অবস্থা জানবে। তার! স্বামীর সংসারকে পরের সংসার বলে ষ্থন 
ভাবেন না, তখন খাটুনিটাকেও দাসীপণ! বলে মনের কোণেও স্থান 
দেন ন:। আর ম্বাধীনভাবে চাকরী করে জীবিকার কথ! যা বললে, 
তার প্রতিবাদ করতেও লজ্জা! হয়। 

অতুল উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা কবিল £ কেন? 

মহেন্দ্র হাপিয়া বলিল £ সংসারেয় খাট্রুনিটাকে দাসীবুত্তিই যদি বল, 
বাড়ীর মেয়েদের সেই দ।শীবৃত্তিটুকুই আশ্রয় করে জীবিকা নির্বাহ করাট। 
কতখানি কষ্টের, আর পরের বাঁড়ীতে চাকরী করে স্বাধীন-শ্রীবিক! ধাপন 
করাটা! কতখানি গৌরবের--সেটা তুমিই মনে মনে ভেবে দেখ !--বেবা 
কি বল? 

ছুইজনের কেহই ফিছু বলিল না। রেবার অত উত্তেজনা, অত 
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রোষ, স্বার্থপর পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে মনের অত বড় বিদ্রোহ--ধীরে ধীরে 
একেবারে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়! গিয়াছে দেখিয়! সে সলজ্জ 
অভিমানে স্তিন্ধ হইয়! বসিয়া রহিল, আর অতুল বাম চক্ষুর কটাক্ষে 
রেবার সেই স্তব্ধ গভীরভাবটুকু দেখিয়। দর্মিণ চস্ভুর কটাক্ষে মহেন্ত্রকে 
বিদ্ধ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ক্ষণিকের জন্যও দেবতার 
আশীর্বাদে এই কটাক্ষ যদি অগ্রিময় হইয়। উঠে! 

মহেন্্রও বুঝি মনে মনে ভ।বিতেছিল, অহেতুকী জেদের উন্মেষে যেমন 
জালাময় উচ্ছ্বাস, অবসানেও তেমনই গভীর অবসাদ | 


চার 


সত্যাগ্রহী দলে নাম লিখাইলেও অতুলের কিন্তু এ পধ্যস্ত আহ্বান 
আসিল না। রেবা জিজ্ঞাসা করিলে বলিত £ আমি তাদের বলেই 
রেখেছি, ছোটখাট ব্যাপারে আমাকে যেন ন! টানে-বড় ব্যাপার এর 
মধ্যে তেমন কিছু আসেনি কিনা-_ 

অতুল কিন্তু মনে মনে জানিত, আহ্বান না আসার জন্য, সেকি 
রকম কল-কৌশল গ্রয়োগ করিয়া! চলিয়াছে। পয়সা হাতে থাকিলে, 
এদেশে সবই সুলভ হয়; ঘ্বরে বসিয়াও দিগগঞ্জ দেশকন্মী হইতে 
বাধে না! 

মহেন্দ্র এ রহস্য জানিয়াও প্রকাশ করে নাই। অন্তের অসাক্ষাতে 
তাহার সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় কথা বলিতে কোন দিনই সে অত্যন্ত 
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ছিলন! এবং ইচ্ছাপূর্ববক যে য্যক্তি কোনও কথা গোপন করিতে চায়, 
তাহার কথা ব্যক্ত করাও সে উন্তি মনে করিত না। 

অতুল দেখিল, কল বিষয়েই রেব! তাহার একান্ত পক্ষপাতিনী এবং 
রেবার মতেব সহিত তাহার মতের গরমিল না হইলেও, মহেন্দ্রের 
যুক্তিগুলি অধিকংশ সময় তীক্ষ অন্ত্রের মত তাহাদের এই মিলনের বন্ধন 
ছেদন করিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়। দেয়! সে এবার মনে মনে সঙ্কল্প আটিল 
যে, মহেন্ত্রকে অন্ততঃ কিছুদিনের মত যদি তফাৎ করা যায়, রেবাকে 
পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ব কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। 

রেব সেদিন কলেজ যায় নাই। অতুল দে খবর রাখিয়াছিল। 
বাহিরের হু্গ ঘসে বসিয়া রেব1 সেদিনের “লীভার, পড়িতেছে, এমন স্হর 
অতুল ঝড়ের মত ছুটিয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে সেইভাবে 
সহন! আসিতে দেখিয়। ও তাহার মুখ-চক্ষুর অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে চমকিত 
হইয়। রেবা জিজ্ঞাসা করিল £ হয়েছে কি, অতুলবাবু? 

অতুল অভিনেতীর ভঙ্গিতে উচ্ছ্বাসে সহিত বলি! উঠিল £ আর ত 
এখানে আস। চলে নাঃ রেবা, তাহ আমি ছুটি নিতে এসেছি -- 

পেবা তাহার কথার মণ্ম ন! বুঝিয়। জিজ্ঞানার দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। অতুল বলিতে লাগিল £ এই ঘরখানিতে তোমার 
বাবার শ্বৃতি জড়িয়ে আছে। তাই সময়ে অসময়ে এখানে এসে 
কথাবার্তায় তৃপ্টি পেতুম। কিন্তু আর আসা চলে না 

বেব। জিজ্ঞাস করিল £ কেন অতুলবাবু? এ কথা বলবা মানে? 

অতুল বলিল £ মহেন্দ্রের অত্যাচার । সে ষদি আমাকে অপমান 
করত, কিম্ব! পথের উপর ধরে ছ'ধ! বপিয়ে দিত, আমি তাকে ক্ষমা 
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করতে পারতুম। কিন্ধ সে তোমার বাবার অপমান করেছে--পথে 
নাড়িয়ে--সকলের সামনে। 

রেবার আপাদ মস্তক শিহুরিয়৷ উঠিল,--সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি কালো 
হইয়া গেল; কিন্তু মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল ন1। 

অতুল তাহার সে ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করি! পূর্ববৎ উচ্ছ্বাসের ন্ুরেই 
বলিতে লাখিল ঃ ষেদিন থেকে তোমার কলেজ ছাডবার কথা হয়, সেই 
দিন থেকেই কত লোকের কাছে তোমাৰ সন্বন্ধে কত নিন্দেই না করেছে। 
তোমার নন্দ! করলেও না হয় সহ করা যেত, কিন্তু তোমার বাবার সম্বন্ধে 
যে-সব কথ! বলেছে, শুনলে মিদেকে আর বরদান্ত কর! ষায় না 

রেব। বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল £ কি বলেছে? 

অতুল বলিল £ সে অনেক কথা। তোমার বাবা ছিলেন নান্তিকঃ 
আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েই এাকুর দেবতাকে কল! দেখালে, সনাতন 
ধশ্নে আস্থা ছিল না--তোমাকে প্রশ্রয় দিয়ে নটি তৈরি করে গেছেন, 
এই রকম নানা কথা, আর এসব, যার তার কাছেই দলে বেড়াচ্ছে! এই 
কাল বিকেলে--কলেজের সামনে প্রফেসর পালিতের কাছেই তোমার 
কলেজ ছাড়বার কথ! তুলে কত কথাই না৷ বললে--তোমার বাবাকে 
পর্যযস্ত--সে সব আর কি বঙ্গ? পালিত সাহেব ত শুনে একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লেন ! 

রেবা স্তব্ধ হইয়! বসিয়! রহিল । তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির মধ্যে তখন 
সমুদ্রের তরঙ্গ ষেন আছাড় খাইয়। পড়িতেছিল,--অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
দুই চক্ষু হইতে বুঝি অগ্নিকণ! ফুটি ফুটি করিতেছিল। 

অতুল বলিল £ আজই তুমি এর একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল, রেবা। 
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আমি কিন্তু মহেন্দ্র সজে এ ঘরে আর বসব না, এ তোম।কে আমি বলে 
বাখছি। আমি সব সন্থ করতে পরি, নিজের অপমানও) কিন্তু তোমার 
বাবার অপমান আমি কিছুতেই পরিপাক করতে পারব না। 

অভিনেতার ন্তায় বিচিত্র ভঙ্গিতে অতুল কথাগুলি বপিয়াই চলিয়া 
গেল। তাহাকে ভাকিয়। বসাইবাব মত অবস্থা তখন রেবার ছিল ন1। 

রেবা অবাক হইয়া মছেন্দ্রেব ব্যবহার ভাবিত্তে লাগিল। সৌম্যমুগ্থি 
স্গ্টবাদী সাদাসিধ! এই মাচুষটির ভিতরথানা যে এমন কুৎসিত, তাহ! 
ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর মধে) তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ও সকলের চেয়ে গর্বও গৌরবের বস্তু তাহার পিতার স্মৃতি । 
সেই পুণাময় স্থির অবমাননাকারী--সে নেই হউক না কেন, কিছুতেই 
সে তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাহার সগ্ভুধেই চক্রবর্তী মহাশদের 
স্ববৃহৎ ট৪লচিত্রধানি ঝুলিতেছিল। অশ্র-বিস্ষীরিত-লোচনে সে মেইদিকে 
চাহিয়া! আর্ম্বরে বলিয়! উঠিল £ মহা প্রস্থানের সময় তুমিও তার দিকে 
এ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলে--এদেবদু ৯?! আদ তোমার প্রতি তার 
আচরণ কি অদ্ভুত! 

মহেন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়।ই রেবার অস্বাভাবিক আকৃতি 
দেখিয়। শপ হইয়। দাড়াইল। পদশব্ধ শুণিয়| রেব। দ্বাবেব দিকে চাহিতেই 
মহেন্দ্র স্বপধমুত্তি তাহার চক্ষুর উপর পড়িল) অমনি রেখার মনে হইল -- 
তাহার সর্বব-অঙ্গে ষেন জল-বিছুটির জ্বাল! ধরিয়ানছ ! 

চেয়ায়ের হাতজট হাত বাড়াইয়। ধরিয়াই মহেন্র আত্রশ্ববে জিজ্ঞান। 
করিল : তোমার আজ কি হয়েছে রে7,-_বেশ স্বচ্ছন্দ ত দেখছি না? 

উদ্বেলিত জালাময় হৃদয়কে সবলে আদ্বত্ত করিয়া! রেবা বিমা উঠিল ঃ 
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মহেন্দ্রবাবু, আমার বারাকে অপমান করবার অধিকার তোমাকে কে 
দিয়েছে, আমি তা জানতে চাই-_ 

মহেন্ত্র তখন চেয়ায়খানিতে বলিতে যাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎ- 
্ৃষ্টবৎ ক্ষিপ্রভাবে সোজ। হইয়! উঠিধ! অক্ফুটম্থরে রণিল £ কি বললে? 

মুখের কথ! তাহার মুখেই রহিয়! গেল, বাহির হইল না। কিন্তু 
তাহার দেই ভাবপুর্ণ মুখভঙ্গি দেখিয়াও রেবার দয়! হইল না, বা ক্রোধের 
কিছুমাত্র উপশম হইল না) সে আরও খরম্বরে জিজ্ঞাস করিল £ এ 
আমার বাবার ছবি ও পাশে তোমারও বাবার ছবি রয়েছে, ওঁদের দিকে 
চেয়ে শপথ করে ভুমি বলতে পার--কাল কলেজের সামনে দ্রাড়িয়ে 
প্রফেসর পালিতের কাছে তুমি আমাদের প্রপঙ্গে কথা-__ 

মহেন্দ্র তার স্বভাবসিছ্ধ স্নিপ্ধন্বরে উত্তর দিপ £ শপথ করবার ত কোন 
প্রয়োজন দেখছি না রেঝ, সোজাসুজি জিজ্ঞান! করলেই ত পারে । 
হ,--আমি স্বীকার করছি, প্রফেসর পালিতের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা 
হয়েছিল -- 

শ্লেষপূর্ণ তীক্ষ স্বরে বেব! জিজ্ঞাসা করিল ঃ আর আমার বাধার 
স্বঙ্ধো কোন কথা? 

সেইব্প সহজ ভাবেই মহেঞ্ বলিল £ হ। তার কথাও-__ 

কোনমতে আর আজ্মসম্বরণ কবিতে ন। পারয়া রেবা চেয়ার হইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া অগ্রিদিগ্ধ স্ববে বলিল: তুমি বিশ্বনিন্দুক, বেইমান, 
বার পায়ের তলায় এসে দাড়াবার ষোগ্যতাও নেই তো!মার--পথে ঘাটে 
তার কথ! নিয়ে-_-উঃ, তোমার দ্দিকে চাইতেও আমার ঘ্বণ! হচ্ছে 

এক নিশ্বাসে এই ভাবে অগ্নিবর্ষণ করিয়াই সে ক্রোধে ক্ষোভে 
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হ!কাইতে হাফাইতে ভিভরের দিকে ছুটিয়া গেল,--আবার কি ভাবিয়! 
হঠাৎ ফিরিয়া আগিয়া বলিল £ আমি অনুরোধ করছি তোমাকে মহন্ত 
বাবু--আর এ ঘরে এসে তার পুণাময় স্বৃতিকে লাঞ্থিত কার না কোনদিন 

এক নিশ্বামে কথ! কয়টি বলিয়াই ঝড়ের মত সে বাহির হইয়া 
গেল--তখন তাহার পুবস্ত মুখখানা! সেই দারুণ উত্তেজনার মধ্যেও শিশির 
সিক্ত পন্মের মত টস্‌ টস্‌ করিতেছিল ! 

মহেন্দ্র গু হইয়া! কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া রহিল ঃ তাহার পর দেঁওয়ার্পে 
দোছুল্যমান চিত্রপট ছইখানির দিকে অশ্রময় চক্ষুতে চাহিয়াই, পরক্ষণে 
কি ভাবিয়া, রেবার টেবিল হহতে কাগঞ্জ কলম লইয়া লিখিতে বসিল। 
কম্পিত হস্তে বড় বড় অক্ষবে সে লিখিল-__ 

রেবা, আমার বাবার স্মৃতি-বিজড়িত এই পুণ্যময় স্থানটি থেকে বিদান্ব 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অকপটে জানিয়ে যাচ্ছি ষে, প্রফেসর 
পালিত মহাশয়ের সঙ্গে কথা -প্রসঙ্গে আমি এমন কোন কথাই বলি নাই, 
যাঁতে তোমার বা তোমার বয় পিতার সম্বপ্ধে সন্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
ব্যতীত কোনরূপ অসম্মানের আভাস শাকঙে পারে? আমার বিশ্বাস, 
পাঙ্গিত মহাশম্নকে জিজ্ঞাস! করলে তিনিও আমাব কথাটায় সমর্থনই 
করবেন। আশীর্বাদ করি, তুমি স্থখী হও-- 

শুভাথাঁ 
“মতের” 

অন্ধ ঘণ্ট! পরেই অতুল হুল-ঘরে আসিয়া! দেখিল২-রেবার টেবিলের 
উপর মহেন্দ্রের হাতে লেখ! চিঠিখানি খোল। ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে। 
তাহার উপরে একটা নুদুশ্ট পেপার-ওয়েট । 


ত্ণ 
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অতুল তাড়াতাড়ি চিঠিখানি তুলিয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়! ফেলিল। 
তাহার মুখখনি আনন উজ্জঙ্গ হুইয়া উঠিল। ক্ষিগ্রভাবে পকেট হইতে 
নোট বইখাঁনি বাহির করিয়! তাহার মধ্যে চিঠিখানি ভাজ কবিয়! রাখিয়। 
দিল।---তাহার পর ধীরে ধীরে সে ষেমন আসিয়াছিল, তেমনই লেই কঙ্ষ 
ত্যাগ কৰিল, রেবার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ করিবার কোন চেষ্টাও 
করিল না 


র্পাচ 


পরদিন মহেন্দ্র সঞ্জে দেখা করিয়! অতুল সহস! জিজ্ঞাসা করিল £ 
রেবার সঙ্গে তোমার হযেছে কি ছে? সেষে একেবারে রেগে আগুন! 
ব্যাপার কি? 

মাহন্দ্র তাহাত্র মুখের দিকে চাহিয়। বলিল £ কেন, সে তোমাকে 
কিছু বলে নি? . 

অতুল বলিল £ সে না বললে আমি জানব কি করে বল? তা ছাড়া, 
তুমি কি একখান চিঠি লিখে রেখে এসেছিলে, সেইটে দেখিয়ে বললে, 
আবার সাফাই মানা হয়েছে পালিত মশাহকে ! আমি যাব জিজ্ঞাস! 
করতে তাঁকে, লিখতেও লঞ্জ|। করলে না, “লামার কোথাকার*--বলেই 
চিঠিখান আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুচিকুচি কবে ছিড়ে ফেললে। 
তোমাকে ত ষা তা বললেই, আমাকেও রেহাই দিলে না 

মহেন্দ্র বলিল : তোমার অপরাধ? 


৮ 


গোটা মানুষ 


অতুল বলিল £ বললে, তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই,--তুমিও 
বাইরের লোকের কাছে আমাদের 'কুৎ্সা কারে বেড়াও কিনা কে 
জানে? 

মহেতী বলিল £ থাক, এসব শোনবার সামার কোনও আগ্রহ নেহ 
অতুল, আর আমার বাডী বয়ে এখবরটুকু তুমি না দিলেও পারতে। 
এমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নদ । 

অতুল বিন্মস্থ প্রকাশ করিয়া বঙ্গিণ ঃ বলছ কি তুমি মহেম্ত্র! এত 
বড় 'একট! অন্যায় কথ।, তোমার সম্বন্ধে সে 

অতুলকেঁ কথাটা শেষ করিতে ন! দিয়াহ মহেন্দ্র হাসিখে বলিল £ 
প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং কারষ্ততি ? গীতার এহ প্রকৃতি 
তত্বটাই এতক্ষণ আলোচনা কবছিলুম , ভাখি স্ুনদথ! শুনবে? অবশ্ঠ 
যদি তোমার কাজ না থকে-_ 

অতুল মুখখানা কিঞ্চিৎ মচকাইয়া৷ বলিল : আমার কাজ আছে, 
চললুম । 

আর মে কোণ কথা না বাঁলয়া মহেন্দ্রর পানে না তাকাহয হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহ্ছে রেবার বাড়ীতে আসিয়া অতুল রেখাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিল। এদিনও সে নাহিরের ঘরে বসে নাই । তাহার মনের 
অবস্থা ও ম্বচ্ছন্দ ছিল না। অতুল আবার মহেন্দ্র প্রসঙ্গ তুলিয়া, সে 
ষে এখন মরিয়। হইয়! যার তার কাছে কি ভাবে তাহার কুৎস! 
করিতেছে, তাহাই সাঁলঙ্কারে প্রকাশ করিয়া আসর জমাইবার চেষ্ট! 
করিল। 
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কিন্তু গেব! হাত ছুইটি জুড়িয়া বলিল £ অতুলবাবু, যা হবার হয়ে 
গেছে, ও কথ। ছেড়ে দাও,_-আর তার কথা তুলে আমার যন্ত্রণ। বাড়িও 
ন1,-তার য! মন চায়, তাই করুক। 


অতুণ এখন ছুই বেলাই আসে, কিন্তু তাহাদের মজলিস আর 
সে ভাবে জাকিয়া উঠে না; নান। প্রসঙ্গ তুলিয়। অতুল বক্তৃতা করে, 
কিন্তু রেবা তাহ! শুনিতে গুনিতেই উঠিয়। যায়।--অতুল কিন্তু 
ছাঁড়িবার পাত্র নহে, রেবার উপর পরিপূর্ণ প্রতৃত্ব বিস্তার করিবার 
যতগুলি অস্ত্র তাহার জানা ছিল, সে একে একে সবগুলিই প্রয়োগ 
করিতেছিল। 

বেবা সেদিন সহসা কংগ্রেস আফিসে গিয়া মহিল! বিভাগে নাম 
লিখাইয! আসিল। ক্যাম্পে তখন কাজ বেশী ছিল না, গান্ধী-আরউইনের 
সন্ধি-সর্ত লইয়! তখন দিল্লীতে বৈঠক বসিয়াছে। সকলের লক্ষা এখন 
সেই দিকে । মহিলা-সঙ্জ্বের কত্রাঁ রেবাকে জানাইলেন, কাণপুরের সেবা 
সজ্বে সম্ভবতঃ মহিলা কন্মাৰ আবশ্তক আছে, সেখান হইতে খবর 
আসিলেই তাহাকে ঞ্ানাইবেন। 

অতুল এ সংবাদ পাইয়াহ সেদিন সর্বাগ্রে ছুটি আসিল । 


রেবাকে সেদিন অত্যন্ত প্রফুল্ল দেখিয়া! অতুল সাহস করিয়া অনেক 
কথাই বলিয়! ফেলিল, তাহার পিতার আদর্শ অবলম্বন করিতে পরামর্শ 
দিল। একটু মাথ। খাটাইয়া! পরার বলে তাহার! ষে কত কাগ্ই 
করিতে পারে--একটি মাসের মধ্যে দেশম্য় কি প্রকারে নাম জাহির 
করিতে পায় যায়, সে সম্বপ্ধে অনেক কথাই বলিল। তাহার পর পকেট 


৩) 9 


গোটা মানুষ 


হইতে নোটবুকখানি বাহির করিয়া,নাম বাজাইবার যে বিচিত্র ব্যবস্থা গুলি 
ট্রকিয়া রাখিয়াছিল, রেবাকে সেগুলি দে পড়িয়। শুনাইতে লাগিল । 


দেশের কাজেও, দেশমাতৃকার ছে শর স্থযোগেও যে, মানুষ পয়সার 
বলে, দেশবাপীব সঙ্গে এ ভাবে ছলনা করিতে পারে, তাহা ধারণা 
করিতেও রেবার মনে ক হইতেছিল। ঘণ্ট! ছুই পূর্বে যাহাকে 
সে হাসিমুখে সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইয়াছিল, এখন তাহাব সঙ্গ 
যেন তাহার পক্ষে একান্ত অস্বস্তিকর মনে হইতে লাগিল। কিন্তু 
মুখে কোনও পিপক্তিভাব প্রকাশ না করিয়া, সহসা শাবীরিক অন্ুস্থতার 
ভান করিয়। সে অতুলকে বিদায় দিল। অতুল চলিয়া গেলে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যেন এন প্রাণান্তকর দুষিত বাম্প ধীরে ধারে সেই 
কক্ষ হইতে অপস্থত হইয়া গেল । 

হঠাৎ তাহাব দৃষ্টি পড়িল, টেবিলের উপর। অতুল তাহার নোট 
বহিখানি ফেলিয়া গিয়াছে । দেখিব! মাত্র তাহার মনে হইতেছিল, 
যেন একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প কুগুলি পাকাইয়] টেবিলখানা! আশ্রষ করিয়া 
পড়িয়া আছে। 

রেবাব ইচ্ছা হইল, দরোয়ানকে দিয়া অতুলকে ভাকাইয়া, সে খানি 
ফেরৎ দেয়। আবাব পরক্ষণে কি মনে করিয়া, অনিচ্ছাসত্বেও নোট- 
বুকখানি তুলিয়া লইয়। সেই স্বার্থপর ভগ্ড দেশভক্তের নোটগুলি পড়িবার 
জন্য যেমন বইখাণি সে খুঁলয়াছে,অমনি তাঠার মলাটের ধাপ হইতে 
একথানি ভাজ কর! চিঠি পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়। 
লহয়া খুলিতেই দেখিল, তাহারই নামাঙ্কিত কাগজে তাহারই নামে চিঠি ! 


৬১ 


গোটা মানুষ 


আশ্চর্ধ্য ত! নীচে দেখিল, মছেত্দ্রের স্বাক্ষণ । এক নিশ্বাসে সে চিঠি" 
খানি পড়িয়! ফেলিল ! 

তখন রেবার মনে হইতেছিল, সমস্ত আসবাগ পত্র লইয়া সেই স্ুবৃহৎ 
হলঘরথানণি ষেন দুলতেছে ! 


সেহদিনই রেব1 পালিত মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়1, মহেন্দ্ের 
সম্বন্ধে কথ! তুলিয়া, যাহা জাঁনিল, তাহাতে বুঝিতে পাঙিল ষে, কত বড় 
অন্যায় পে মহেন্দ্রের উপর করিয়াছে । পালিত মহাশয় সমস্ত শুনিয়। 
রেবাকে মুছু তি?স্কাঝ করিয়া বলিলেন : মহেন্দ্র তোমার বাবার কুৎসা 
করবে আম।র কাছে, এ বিশ্বাস করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়েছিল, রেব! ? 
তোমার উচিত ছিল না ।ক, আগে আমাকে লিঙজ্ঞাসা কবা! আমি 
মছেন্রকেও জানি, আর অতুলকেও জানি। অতুচলের স্থন্ধেধে কোন 
মণ্দ কাজ সম্ভব হ'তে পাবে, কিন্তু মহেন্দ্র বিরুদ্ধে এ পধ্যস্ত আমি এমন 
একটি আভযোগই শুনিনি, যা! কোন বকমে আপত্তিঅনব | 

বাড়ীতে আনিয়া রেবা এবার শষ্য গ্রহণ করিল। শিস্তারিণা দেবা 
অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও তাহাকে সেদিন জলম্পর্শ করাইতে 
পারিলেন প1। পু 

পরদিন অতুগ আসিতেহ রেব। কিছুমাত্র ভূমিক। না কবিয়৷ বলিল £ 
যেদিন মহেন্দ্রবাধু এখান থেকে বিদ।য় পিয়ে চলে যান, তিনি আমার নমে 
একথাণ। চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন। সে চিঠি তোমার নোটবুকের 
ভেতর ঢুকল কি করে অতুলবাবু? 

অতুল চাহিয়৷ দেখিল, টেবিলের উপরই তাহার নোটবুক। আর 
তার পাশেই মহেজ্দ্রের সেই চিঠি! ক সর্বনাশ 1--কিন্তু এ প্রশ্নেও সে 
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কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন হইয়াই বপিল £ আনি ঘরে এসে দেখি, চিঠিখান। 
মেঝের উপর পড়ে আছে। কাজেই সেখান। তুলে নোটবুকের ভি তর-- 

রাগে রেবার সর্ব শবীর জ্বলিয়। উঠিল,_-তাহার কথান্র বাধ! 
দিয়। অসহিষু ভাবেই সে বলিল £ থামো ! আর €কফিয়ৎ তর করতে 
হবে না, আমি তোমাকে চিনহি। কাল মিষ্টাব পালতের সঙ্গে আমি 
দেখা করেছিলুম, সবই তার কাছে শুনে এসেছি। তোমাকে নমস্কাব ! 
বলিয়াই নোট বহিথানি তুলিয়া সঞজোরে তাহার মুখের দিকে ছুড়িয়| 
দিল। মরোকে। চামড়ায় বাধানো বহখানি সবেগে অতুলের ওষ্টের উপর 
পড়িতেই তাহার মুখ দিয়! একটা অস্ফু) আতম্বব স্বপিয়! বাহির হহল। 

রেবার মনে হইতে লাগিপ, মহেক্র্ের নিন্ম মনটির উপর যেদিন 
সে নিষ্ঠরের মত মিথা! অপবাদের খোঁচা দিয়াছিল, সেদিন তাহাব 
মুখের ভাব ইহা অপেক্ষাও মর্দস্পশী হইয়াছিল ! 

বইথাশি তুলিয়া লইয়া ওষ্ঠাধব বাম হণ্ডে চাপিয়। ধরিয়া অতুল 
বলিল ₹ আম স্পষ্ট জানতে চাহ রেবা, তোমার মতলবখান! কি? 

রেবা বলিল £ তুমি নিতান্ত নিগজ্জ, তাই এখনও এখানে দীড়িয়ে 
আমাকে এ প্রশ্ন কবছ! 

অতুল তাহার সুন্দব মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে খিকৃঠ করিয়া বলিল £ 
তোমার উপর আমার দাবা আছে, সে কথ। কিতুমি অন্বীকার করতে 
চাও আজ? 

মুখে ক্রুব হাসির একটা তীক্ষ ঝিলক খিছ্যত্প্রবাহের মত রেবার ওটে 
প্রকাশ পাইল; সঙ্গে সঙ্গে বিকতকণ্ে দে বলিল £ না, অস্বীকার করছি 
না। দাবী আমায় ওপবৰ অনেকেরই আছে--.দউড়ীর এ কুকুরটার 
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পর্যযস্ত! সেও চায়--দিনাস্তে অস্তঙ একটিবার আমি তার পী$ চাপড়াই। 
এখন তোমার দাবীট! কোন্‌ ক্লাসের, নিজের বাড়ীতে গিয়ে সেটা ভেবো, 
তা হলেই বুঝতে পারবে 1--এক নিশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া আর 
কোন প্রতুত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই রেবা সবেগে ভিতরে চলিয়া 
গেল । 

বেবার গমণগতির দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাহিয়া অতুল ক্ষণকাল 
সেখানে দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর টলিতে টঙ্গিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রেবা যদি অতুলের মুখখানি এ সময দেখিত, তাহা! হইলে সে স্পষ্টই 
উপলব্ধি করিতে পারিত বে, ম্মতুলের সেই ন্ুপ্দর কমনীয় সুখখানির 
উপর কে যেন এক ভয়|বহ মুখোন পরাইয়! দিয়াছে! কি ভীষণ শাহার 
ভঙ্গি, কি কুৎসিত তাহার দৃষ্টি । 

ঘণ্টাখানেক পরে একটু সুস্থ হইয়! রেব! বাহরেব ঘরে আপিম 
যেমন বসিয়াছে, দরোয়ান এক খানি পত্র আপ্যা তাহার হাতে দিল, 
রেবা লেফাফাথানি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, ভিতরে আর একখানি 
পত্রের উপর ক্ষ একটকরা কাগজ পিন দিয়া গাথা, তাহাতে লিখ! 
আছে-- 
রেব। মা, 

কাল তোমার সঙ্গে মহেত্দ্রের সন্ধে কথা হলেও, মণ্ঞন্ে এখন 
কোথায়, সেই কথাটিই তোমাকে বল! হয় নি । আস এই মাত্র মহেন্দ্রের 
পত্র পেয়েছি। কাণপুরের কাছে কোহেল। অঞ্চলে একট] প্রসেশন নিয়ে 
ভয়ঙ্কর দাঙ। হাদাম হয়ে গেছে। বস লোক হতাহত হয়েছে। মহেম্তর 
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হিন্দু মহাসভার সংশরবে সেখানে গিয়ে কাজ করছে । চিঠিখান! সেখান 
থেকেই পাঠিয়েছে ৷ তার মুলপত্রথানি এই সঙ্গেই পাঠাচ্ছি। 


স্-অধ্যাপক পালিত 


রেবার ছুইচক্কু যেন অন্ধকাব হইয়া ভাদিল। তাহার বুকের ভিতর 
এত দ্রুত স্পন্দন উঠিতেছিল, সে বুঝি তাহার প্রতি শব্দটিই শুনিতে 
পাহতেছিল। কম্পিত হস্তে চিঠিখানি খুলিয়! পড়িতে লাগিল-- 
স্যর | 

এখানে এসে গণদেবতারদ্দের সেবায় যোগদান কানে বড তৃপ্তি 
পেয়েছি । শখিক্ষাক্ষেত্রের বাহরেও যে গণদেবধতাদের সাহচধ্যে শিক্ষা 
লাভের অনেক বিষয়হ রয়েছে, তা আগে জান! ছিল না। 

প্রসঙ্গ ক্রমে আজ আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, অজাণিত 
ভাবে এক অপবাদের মুষল আমার মশ্মে বিদ্ধ হজে আচে । হয়ত 
অজ্ঞাতে নষ্টচন্ত্র দর্শন কবেছিলুম! এর প্রায়শ্চিত্তেগ জন্য এই 
অজ্ঞাতবাস এবং সেই সুত্রে সেবানুষ্ঠানে আত্মোৎ্স্গ। 

আমাদের জঙ্ঘ শীত্রই কাণপুরে যাবে, সেখানে পন্থছে আবার পত্র 
লিখব। 

»-০ হধন্য মহেন্দ্র 

চিঠিখানি পড়িব1র সময়, প্রতি ছত্রের প্রত্যেক অক্ষরটি মহেন্দ্র 
সেই আসান মুখখানির মত---রেবাঁর অশ্র“উচ্ছৃদিত-চক্ষুছুটির উপর ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। বার বার--তিন বার দে চিঠিখানি পড়িল, পড়িতে 
পড়িতে দুই চক্ষুর অঞ্ধারায় তাহা ভিজিয়। গেল, দুই হাতে সেই 
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চিঠিখানি তাহার অন্তাপবিদ্ধ বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়া! টেবিলে মুখ গু জিয়া 
রেবা আজ কুলিয়া ফুলিয়া! কাদিতে লাগিল । 

অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণের ফলে চিত্তের সেই আবেগময়ী ভাবি একটু 
লঘু হইতেই, বেবা আত্মসন্বরণ করিয়। উঠিয়া বসিল। রুদ্ধ বেদনাবেগে 
তীহার আয়ত চক্ষু দুইটি অপরাহ্ছের স্থল পন্মের মত রক্তিমাময় হইয়! 
উঠিয়াছিল, সেই চক্ষু ছুইটি বিস্কারিত করিয়!, তাহার পিতার চিত্রপটে 
[দকে চাহিয়। আর্তম্বরে বলিয়! উঠিল £ তোমার দেবদূতকে আমি 
দানবীর মত দেশান্তরিত করেছি, বাবা! 


আবার প্রবলগ অশ্রবেগ উচ্ছৃদিত হইয়া তাহ'কে অভিভূত করিয়' 
“ফলিল। 


হয় 

ক্ষের মত বব অতুলকে পরিহার করিলেও, অতুল তাহার সকল 
নংবারই বাখিতেছিল । আভিজাত্যের সম্তরন, অর্থের প্রাচৃধ্য ও কমনীয় 
আকৃতির সহায়তায় স্থানীয় সংস্থাগুলির উপর প্রভাব বিস্তার রিতে 
অতুলেব বিল্লপ্থ হয় নাই! কিন্তু তাহার এই বাহ মনোবম আকাতর 
অভ্/গুরে কি কুৎসিত ও কদর্ধ্য প্রকৃতি আত্মগোপন করিয়। থাকিত, সে 
[দন বেবাই প্রথম তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। অতুলও সে দিন হইতেই 
স্কর বৃঝিয়াছিলঃ রেবা তাহাকে ধরিয়! ফেলিয়াছে, সেখানে আর তাহার 
কান আশাই নাই। এখন এই অন্ুতাপই তাহার মণে জাগিতেছিল, 
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যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া সত্বেও কেন সে রেবার উপর তাহার দাবী প্রতিষ্ঠা 
রাখিবার উপায় তখন করে নাই,-কেন আগেই সে সচেষ্ট হয় নাই! 
ইহার অনুকূলে কত ন্ষোগই ত আসিম্াছিল! কেন সে মুটের মত্ত 
অধিকতর স্থযোগের গ্রাতীক্ষা করিয়াছিল কিন্তু এই অন্ুতাপ তাহাকে 
সঙ্কল্পত্র্ট করিল না| সময়ে ্ুযোৌগ থাকিতেও যাহাতে সে কুপ্তিত বা 
সঙ্কুচিত ছিল, এখন অসময়েই--তাহার সংস্পর্শের বাহিরে আসিয়াও দেই 
কু্াীকে অনায়াসে এড়াইয়! সে অন্ততঃ রেবাব উপর এমন একট! “কষ 
প্রতিশোধ লইবার উপাঞ্ধ খুঁজিতে লাগিল, যাহাতে সমাজে 
রেবার মুখ দেখাইবার আর কোনও উপায় পধ্যস্ত না 
ধাকে ।--সে নিজে যখন রেবাকে আয়ত্ত করিতে অসমর্থ 
হইয়াছে, তখন রেবার ভবিষ্যৎ বার্থ বাঁ কলঙ্ককালিমালিধ হওয়াই 
উচিত !--দেশের জন্য আত্মোৎ্পগপরায়ণ। দেশের নারীজাতির' দুকশা- 
দরশন-কাতর, দেশমাতৃকার আদশ সন্তান অতুলকুমাঁরের ভাবময় অন্তর 
এই ভাবেই বিভোর হইয়া উপযুক্ত স্থষোগের অন্বেষণে ফিরিতে লাগিল । 

অনেক কষ্টে নিস্তারিণী দেবীকে বুঝাইয়া, স্থানীয় সেবা-সঙ্ঞের 
কন্ম-কত্রীর মনোনয়ন পত্র লইয়া, রেবা একদিন সত্যসত্যই কাণপুরের 
স্তভদ্র। সেবাশ্রমে উপস্থিত হইল। শ্রীমতী পার্বতী ভার্গব নামী এক 
মনম্বিনী মহিলা! সনাতন পপ্থায় এই প্রসিদ্ধ সেবাশ্রমটি পরিচালন! 
করিতেছিলেন । রেবা আশ্রমের অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একটি 
প্রৌঢ় মহিলা নিপুণভাবে বিস্তীর্ণ অঙ্গনটি সম্মাজ্জনীর দ্বারা পরিষ্কার 
করিতেছে । রেবার পশ্চাতে একজন কুলী তাহার স্বুট-কেস্‌ ও বিছ্ান। 
লইয়া আসিতেছিল। 
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বেবাকে দেখিয়াই মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিল : তুমি আসছ কোথ| 
থেকে, বাছা ? 

রেবা বলিল £ এলাহাবাদ থেকে। শ্রীমতী পার্বতী দেবীর আঁফস 
কোন ঘরে? 

মহিলাটি হাসিয়। উত্তর দিলেন ঃ তোমাঁগ নাম বা চক্রবস্তা? 
শ্রীমতী গ্জোৎ্সী তোমাকে পাঠিয়েছেন ত? 

রেবা নির্বাক-বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে তাকাইল, তাহাত্র মনে 
[বস্মফোদ্রেকেব কারণ এই যে, একট! মান্য পরিচারিকী, সেও এন 
খবর এখানে রাখে ! 

রেবার বিম্মিত ভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন £ আমাবই নাম পার্বতী 
ভার্গব। 

সবাল বিস্ময়ের ভাব কাইয়! রেব সশ্রদ্ধার পার্ধতী দেবীকে 
নমস্কার করিল। 

যে উৎসাহ, ৫ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া রেবা সেবাশ্রমে কাজ করতে 
আমিয়াছিল, একটি দিনেই তাহার সে উৎসাহ শিথিল হুহয়া পটিল, 
আকাক্কষ। দুধে টলিয়া গ্লে। একটা ঘরে দশ বারোটি বিভিন্ন বয়সের 
মাহলার সহিত তাহাকে রাত্রিবাস করিতে হইল, আভিজাত্যের অভিমান 
তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেও নীরবেই তাহাকে সাধারণের সহিত 
রাত্রি কাটাইতে হইল । আহারে ব্যবস্থাটিও যতদুর সম্ভব সাধাগণ ও 
মোটামুটি রকমেব? জলখাবার--ভিজ1 ছে!ল! আর এক ডেলা আখের 
গুড! বাড়ীর রাজভোগের কথ মনে পড়িল, পানাবিধ উপাদেক 
আহার্যেও তাহার কচি আসিত না। 
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সর্বাধিক বিশ্ময়াপন্ন হইল সে, জলযোগের পর যখন পার্বতী দেবা 
আসিয়। তাহাকে বলিলেন ঃ রেবা, এবার তোমার কাজ আরম্ত কর,-- 
বালতি ক'রে জল নিয়ে ঘর দালানগুলে। সব ধৃমে ফেল । 

রেব! স্ব্ধ হইয়। ধাড়াইল। একি পন্সিহাস ন! পরীক্ষা ?--পার্ধতী 
দেবীর মুখের দিকে চাহিয়! পে গাড় স্বরে বলিল ঃ ওরা ত সব বাইরে 
কাঞঙ্জ করতে চলে গেলেন,--আমাকেও অন্থগ্রহ করে বাইরে বেরুতে 
দিন-- 

পার্বতী দেবী রেবার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন ঃ 
ঘরের কাজে অগে তোমার পারদর্শিত| দেখি, তারপর বাইরের কাজের 
ভার দেববৈকি। 

রেবা একটু অসহিষুতার সহিত বপিজ * ক্ষমা করবেন, আমার 
ধারণ ছিল--আমার শিক্ষাৰ অনুপ কে'নও উচ্চ শ্রেণীর কাজেই 
যোগ দেবার অধিকার আমি এখানে পা ব-- 

পার্বতী দেবী স্বাভাবিক গভীর ভাবেঠ শন করিলেন : তোমার 
মতে উচ্চশ্রেণীৰ কাজটা কি শুনি? 

পবা এবটু সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীবে বন্লিঃ হু 98%--এই 
দোকানের সামনে স্পীচ দেওয়া, পিকেটিং করা, সেবা শ্রশ্দনার ভার 
লেওয়া- 

পার্বতী দেবী বলিলেন £ স্পীচ দেবার বা পিকেটিং করবার আবস্তক 
এখন ত নেহ, কংগ্রেস-হাসপাতানে কাজ বেশী পড়লে, েবা-শুশ্রয। 
করতে এরা ত যাঁয়ই- তোমাকেও আবশ্ঠক পড়লে হয় ত যেতে হবে । 
এখন এদের কাজ কি শুনবে? এক একটা মহল! নিবি আছে, এর! 
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যে-যার মহল্লার বাঁডী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের চরক চালানে| ণেখায়, তুলে 
দেয়, পেই তুলোয় তৈরী স্থতে| নিয়ে আসে , তাতে কত কি তৈরী হয়। 
তোমাকেও ক্রমে ক্রমে এ লব শেখানো হবে । কিন্তু তা-ব'লে ঘরের কাজ 
ত ফেলে রাখলে ১লবে না । আর--শিক্ষার কথ! যদি বল, তুমি ত এখনও 
আই, এ, পাশ করনি, কিন্ত আমি এম, এ, পাশ করেও, ঝাড়, ধরতে 
লঙ্জা পাই ন।--তাত এসেই দেখেছ। যাও, আর দেরী করনা, 
কৃয়াতলায় বালতি আছে, তাতে জল ভরে বেশ করে আগাগোড়া 
সব ধূয়ে ফেল, আমাকে বানাব ব্যবস্থ( কবতে ষেতে হচ্ছে। 

কাজের নির্দেশগুলি দিয়াই পার্বতী দেবী ভ্রতপদে পাকশালায় 
গেলেন রেবা ক্ষণকাল নীরবে দীাড়াইয়। কি ভাবি, তাহার প্র 
আন্তে আন্তে বিস্তীর্ণ অঙ্গনে নামিল। বড বড় দুইটি বাঙ্গতি দেখানে 
ছিল । কুয়ার জলে তাহাকে ভরিতে হইবে, আর _ 

রেবার অন্তর আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে পার্বতী দেবীকে 
ভাকিয়! বলিল ঃ বালতি গুলে! তুলে দেবার জন্তঠে একটা চাকব পাওয়া 
যাবে? 

পার্বতী দেবী উত্তর দিলেনঃ সেবাশ্রমে সবাই সেবিকা,-চাকর- 
বাকর এখানে নেই, অভ্যান কর রেবা,_ অভ্যাস কর, আজ যাঁ কষ্ট 
বলে মনে হচ্ছেঃ কাল তা সহজ হয়ে যাবে-- 

রম্ধানশালায় বসিয়াই তিনি দিব্য গন্ভীরভাবে এই আদেশ দিলেন । 
মুখখানি মান কিয়! রেবা আবার কুন়্াতলায় খিরিয়া আসিল । জল 
ভরিতে ভরিতে রেবার মনে তখন মহেন্দ্রের কথ) জাগিল,--সে কি তবে 
এই বিপদের কথাই বলিয়াছিল? সত্যই ত, এমন বিপদের আবর্তে সে 
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ত আর কখনও পড়ে নাই! অথচ, এখন ফিরিবারও উপায় নাই, 
ফিরিলে, সে কি আর এঙ্গাহাবাদে মুখ দেখাইতে পারিবে? তা ছা 
যে উদ্দেশ্ত লইয়া আসিয়াছে, তাহার? 

রেবা ছুই হাতে অতি কষ্টে জলপূর্ণ একটি বালতি লইয়! সোপান- 
শ্রেণী অতিক্রম করিয়। দালানে ঢালিয়া দিল, তাহার পর ঝাড়, দিয়া 
ধুইয়া পরিক্ষ(র করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয়বার বালতি 
লইয়! উঠিবার সময়, সিঁড়ির উপব একখানি পা হঠাৎ পিছুলাইয় 
যাইতে, সঙ্গে সঙ্গে হাতের বালতিটীর সহিত রেবা সিড়ির 'নিম়্ে ঝুঁকিয়া 
পড়িল। 

এই সময় একটী ঘুব। অতাস্ত বাস্ততাবে আশ্রমের অঙ্গন অতিক্রম 
করিয়। ভিতরের দিকে যাইতেছিল । সে এক লম্ফে আসিম্া পতনোমুখী 
বাঁকে ধবিয়া ফেলিল $--সঙ্গে সঙ্গে ভয়-বিহ্বল-ভাবে আগন্তকেব 
মুখের দিকে চাহিদাই রেবা শ্ুজ্ধ হইয়। গেল। তাহার পার মুখধানির 
উপর কে ষেন এক নিমেষে এক পৌছ কালি ঢালিয়া দিল--আয়ত ছুই 
চক্ষুর পাতাগুলি যেন কোন্‌ অদৃশ্য হস্ত জোর করিয়া! টানিয়! 
বাখিতেছিল। 

মচেন্দ্র রেবার মুখের দিকে চাহিচাই ছাড় স্বরে বলিল ঃ রেবা, 
তুমি ! 

বেবা মুখখানি নত করিয়! দাড়াইল, কোন উত্তর দিলি নাঁ। বাকি 
ভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে মে সম্ভাষণ আত্ম করিবে, তাগা স্থির করিতে 
পারিতেছিল ন1। 

মহেন্দ্র তাহার ভাব-ভঙ্গির দিকে কিছুমাত্র লক্ষা না কপিয়। ব1 
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তাহার এখানে উপস্থিতি-সম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন না তুলিয়াই সন! বলিল : 
আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এখান এসেছিলুম, একটি ছেঞ্েকে নিচ্কে 
আমরা আজ ভারি মৃষ্ষিলে পড়েছি, রেবা, ষে কোন মুহূর্তে তার.হ্গীবন 
শেষ হয়ে যেতে পারে,-বি চাবেব ঝোকে মে কেবল তার মাকে 
খুজছে-- 

রেবা মুখখানি তুলিয়া আবার-ক্দেব করিয়া মহেন্দের মুখের উপর 
পরিপুর্ণ দুটিতে চাহিল। 

মহেন্দ্র বলিল £ তুমি সেবাশ্রমে এসেছ, তাই বলতে সাহস পাচ্ছি । 
কলেজে ত অনেক অভিনয় করেছে1,-আজ এখানে একটা ভূমিকার 
অভিনয় করবে রেবা? 

সকল প্রসঙ্গ পরিত্যাগ কবিরা, সহসা মহেন্দ্রেব মুখেব এহ প্রশ্ন 
রেবার বুভূক্ষু মনের স্টপর যেন বিষ ঢাশিয়। দিস। অভিমানে, অপমানে, 
রাগে তাহার পা হইতে মাথ! পধ)স্ত কিয় উঠল । 

মহেন্দ্র বেবাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল : ০টি ছেলেটির ম। হয়ে 
তোমাকে দেখ! দিতে হবে, সান্ত্বনা দিতে তবে তাকে,এই জন্থাই 
আমি পাব ঠী দেবীর কাছে এসেছিলুম । কিন্তু তোখাচকে যে দেখতে 
পাব, তা ত ভাবি নি--. 

রেব। আব সহ করিতে পাতিল না,স্*তাহাব আম্মসন্বরণের অন্গমতী! 
তাহাকে দুঙ্জ্ধ অভিমানের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ করিয়। তুলিল1 অসঙ্কোচে 
সে মহেন্দ্রের মুখের উপর জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল £ 
কলেজে কবে কি করেছি, তার খোট। দিয়ে, তুমি এমনি ক'রে আমার 
অপমান করতে চাও? তুমি কি মনে করেছ, মহেন্ত্রবাবু, আমি 
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পাবলিক বিয়েটারের নটা,-যে, যার তাঁর কাছে আমাকে অভিনয় 
করতে-- 

মহেন্দ্র নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করিয্ব! অগ্রতিভ ভাবে 
রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল; আমাকে ক্ষমা 
কর রেবা, ছেলেটির অবস্থায় মূহ্ম।ন হয়ে, আমি হয় ত অন্তায় অনুরোধ 
করেছি-- 

সঙ্গে সঙ্গে সে ঝডেখ মত ভিতবে চপিমা গেস। রেব। সেইখানে 
দাড়াইয়া অভিমানে ফুলিতে লাগিল, যাহার জন্য সে কত কল্পনা 
কারম্বা রাখিয়।ছে, আজ অপ্রতা।শিতভাবে তাহাকে এখ!নে পাইয়া, 
আবাব তাহাকে কত দূরে সরাইয়। দিল । 

বাগতিটি তুলিয়া! কুয়াতলা গিয়। শেডাইচতই রে দেখিল, 
মহেন্দের সহিত পার্বতী দেখা ব্যস্থহাবে হন আতক্রম কারয় 
বাহিরের দিকে যাইতেছেন। নিষ্পলক নয়নে সে “মহ দিকে চাহির' 
রহিল। 


সাত 
পার্বতী দেবীর মুখেই রেব! যখন শুশিল,- তিনিই দেই মুমূষু' 
বালকটির ম| হইগ| তাহাকে প্রবোধ দিনা আসিয়াহেণ, ফলে বিকারের 
ভয়াবহ অবথ্া তাহার কাটিয়া গিয়াছে, তথন রেখার শুন্য বুকখানির 
মধ্যে যেন ব্যর্থতার একটা দমক! বাতাস বহিয়। গেল । 
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ভোজনের পর সেবাশ্রমের মেয়েদের সম্মূথেই এই আলোচন। 
চলিতেছিল । এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় মহেঙ্জ্রের নাম আসিয়া পড়িল । 
পার্বতী দেবী মুক্তকণ্ে তাঁঠার প্রশংসা! করিলেন, মেয়ের! সকলেই তাহ 
সমর্থন করিয়া বলিল : ছেলেটি সব বিষয়েই অসাধারণ, এমন কাজ 
নেই--য| তিনি জামেন না; হাজাবের ভিতর এমন ছেলে একটি মেলে 
কিনা সন্দেহ! 


মহেন্দ্রের প্রশংসায় রেবার মুখ ধেমন আনন্দে উজ্জ্রল হইয়া 
উঠিরাছিল, অন্তরের ভিতরটিতেও তেমনিই অন্ধকার ঘনাইয। আগিয়া- 
ছিল। আজ সে ইহাদের কাছেই মহেন্দ্রের প্রশংসা শুনিতেছে, একটি 
কথাও সে সম্বন্ধে বলিবার সাহস তাহার নাই! তাহার মনে হইতেছিল, 
সে উচ্ছৃনিত কণ্ঠে চীৎ্ক!র করিয়! বঙ্গে, মহেন্দ্রের জীবনের সমস্ত কথা, 
তাহার মহত্ব, তাহাব ত্যাগ, আব মহেন্দ্রের সঙ্গে কত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
ছিল তাহার! 

কিন্ত আঞ্জ সে মুক,২-তাহার বলিবার যে আজ কিছুই নাই! 

সপ্তাহ মধ্যেই রেবা পার্বতী দেবীর তত্বাবধানে ঘরের কাজ-কন্মে 
অনেকট অভ্যস্থ হইয়! পড়িল। অবসরকালে সকলকেই চরক! চালা ইযা 
সত কাটিতে হইত, রেবা প্রথম ছুই একদিনের চেষ্টাতেই, এ বিষয়ে 
সকলের অপেক্ষা! পারদণিত! দেখাইয়। দিল । পার্বতী দেবী তাহ!র 
তৎপরতা দেখিয়া একদিন বলিলেন £ তোমার কোন পৌোব নেই রেবা, 
অধিকাংশ মেয়েই উত্তেজনার বৌকে দেশের কাজ করডে আসে। 
তারা চায়, ছেলেদের সঙ্গে টকর দিয়ে বাইরের ঝঞ্চ।টে এগিয়ে গিয়ে 
বাহব। নেবে। কিন্ধ এট! তার! বোঝে না, তাদের করবার মত কাজ 
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ঘরের মধ্যেই রয়েছে, যার জন্য তারা ঘরে বদেই স্খ্াাতি পেতে পারে, 
আর তাতে সত্যিকারেরই দেশেব কাজ কর! হয়। ছেলের! যদি 
বাইরে কাজ করে, আর মেয়েব৷ তাদেব কান কববার শক্তি যদি ঘর থেকে 
যুগিয়ে দেয়, কত উপকার হয় বলদেখি। খন জোর পিকেটিং চলত, 
তুমি দেখনি, এই সেবাশ্রমের মেযেরা তাতে ধোগ না দিয়েও, এহ 
আশ্রম থেকেই চছগে-পিকেটারদের কত সাহাষ্য করেছিল। এখনও 
ত দেখছ, এরা এখানে কত কাজ বরছে। 


পার্বতী দেবী দেখিলেন, রেবার মাথা নত হইয়া পড়িতেছে। 
তিনি বলিয়া চলিলেন : তুমি রেঁবা, একটু লেখা-পড়া ছাড়া, কোন কাজই 
শেখনি বা শেখা আবশ্তক মনে করনি । কিন্তু দেখছ ত, এখানে এসে 
সাতদিনের মধোই তুমি কত কাজ শিখে ফেলেছ। তোমাব মনে 
স্বাভাবিক শক্তি আছে প্রচুর, সেই শক্তি বুঝে প্রয়োগ করতে শিখলে, 
তুশি যথার্থই দেশের কাজ কর তপাপবে। 


একদিন অপবাহ্ছে বরেবা উপরের একখানি ঘরে বিয়া প্রকাণ্ড একটি 
চনকীর সাহাষে; খদ্দরের সৃতাষ নপি ভরিতেছিল। আশ্রমেব মেয়ের! 
বাড়ী বাড়ী ঘুরয়া ঠয়ারী সুতা আনিতে গিগছে, পার্বতী দেবা 
পাকশালায় বসিয়। মসল। পষিতেছিলেন | 


হঠাৎ চরকার গুরু গন্ভী আওয়াঞ্জকে চাপ দিয়! বেবার পশ্চাৎ 
হইতে হান্যোচ্ছুসিত কের ঝঙ্কাব ডঠিল,-হ্যাল্লো। 


রেবা চমকিত হইয়! পশ্চাতে চাহিয়াহ দেখিল, অতুপগ অভিনেতা 
ভাঙ্গতে ঘরের থারটির উপর দাড়াইয়া আছে। তাহার ছই চক্ষুর 
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ব্যঙ্জভর! চপল দৃষ্টি রেবার চক্ষুর উপর পড়িতে সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়! 
মুখখানি নত করিল, একটি কথাও কহিল ন]। 

অতুল নির্লজ্জের মত হাসিয়া খলিল £ এখনও রাগ তোমার যায় নি 
দেখছি। তুমি আমাকে যতই পবিহার করবার চেষ্টা কর না কেন, 
আমি তোমার অনুসরণ না করে থাকতে পারিনি, রেব1। 

রেবার মুখখানি উত্তেজনায় আরক্ত হইয়। উঠিলেও, স্থান কাল 
বিবেচনা! করিয়াই পে তাহা দমন করিয়া স্লেধভবে বপিল £ এই সাধু 
উদ্দেস্ঠটুকু নিয়েই বুঝি কাণপুরে শুভাগমন হয়েছে? 

অতুল রেবার আরন্তিম মুখখানির পর একটি তীক্ষ কটাক্ষ করিদা 
বলিল £ উদ্দেশ্ত ত্রিবিধ,--এখানে কিছু বিষম্ম সম্পত্তি আমার আছে, 
এই সেবাশ্রমটির ওয়াকিং কমিটার মেম্বর আমি, আর ঘটন। চক্রে 
এই আশ্রমেই এসে নাম লিখিয়েছ তুমি, এক সঙ্গে তিনটর পরিচ্ধ্য। 
স্বুঝেছ ? 

রেব! একটু রূঢ় হইয়া উত্তর দিল ঃ বুঝেছি, আর, কালই যে আশ্রম 
থেকে নামটা কাটিষে অ।মাকে এলাহাবাদে ফিরে যেতে হবে, তাও স্থিৰ 
করে ফেলেছি 

অতুল বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল : তার ত কোন প্রয়োজন নেই 
রেবা! আমি এখানে এসেছি কেন শুনবে? পার্বতী দেধাকে বলে 
কোন উচুদবেব কাঁজে তোমাকে নিয়োজিত করতে-- 

বিকৃত ভাবে হাদিয়া রেব! উত্তর দিল £ ধন্যবাদ! তোমার এই 
অযাচিত অনুগ্রহের পরিচয় পেয়ে বাধিত হলুম ! এখন দয়া করে কাজ 
করতে দেবে কি, ন| পার্বতী দেবীকে ডাকতে হবে আমাকে ? 
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অতুল মণে মনে রোষে জলিয়! উঠিলেও মুখে বেদনার ভাব প্রকাশ 
করিয়৷ বিগলিত স্বরে বলিল : এখনও তুমি আমার প্রত এত অকরুণ 
রেবা? সত্যই কি আমীর কোন অ নাই নেই! 

রেব! তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া পরিপূর্ণ শক্তিতে চরক| 
খুর।ইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই রাস্তার ধিকে একটা গোলমাল উঠিয়াছিল, 
আশ্রমের ভিতরে তাহার সম্বন্ধে গুথমে কিছুই আভায পাওয়া যায় নাই। 
সেই গোলমালের শব টচ্চ ও স্পষ্ট হইয়া ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছিল। 
অতুণ আশ্রমে আসিবার সময় পতেই গুণিয়াছিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসী 
উপলক্ষে হাক্গামা বাধিয়াছে, কাজেই গোলমাল শুশিয়। পে রেখার দিকে 
মনোযোগ ন। দিয়া বাহিবের দিকে উদ্ককর্ণ হইয়াডিল। রেব। কিছুই 
গুনে নাই, সে কোনদিকে জক্ষেপ না করিয়! তাহার খশের যত কিছু 
উত্তেজনা চরকাব উপরই প্রস্বোগ করিয়াছিল । 

বাহিধ্র দোকানের লোক ক্ষন গুণ্ডাদের আসিতে দেখিয়া শাঁড়াতাড়ি 
আশ্রমের ভিতরে ঢুকিয়! দরজা বন্ধ কবিয়! দিশ্বাছিল। কিন্তু উন্মত্ত 
গুগ্ডার দণ অল্প চেষ্টাতেই ফটক ভাঙ্গিয়া জয়ধ্বনি সহকারে আশ্রমের 
ভিতর ঢুকিক। নিতদ্র আশ্রয়ীদিগকে নিটুর ভাবে আক্রমণ করিল? 
তখন রেবার চরকাব ঘর্থর আওয়াজ মধিত করিয়া বিপ্রবের ভয়াবহ 
কোনসাহল আশ্রম মুখর করিয়া তুলিয়াছে। বিস্মমাতন্কে চরকা ফেলিন্! 
রেবা ঘরে গবাক্ষ দিয়! অন্গনের দিকে চাহিতেই ষে দৃশ্া দেখিল, তাহাতে 
আতঙ্কে অভিভূ* হই, দে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিন। 

আশ্রমের অঙ্গন ও চারি ধারের দরদালান ব্যাপি তখন গুণ্ডাদের 
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উল্লাসভর। চীৎকারের সহিত লাঠী বাঞ্জি চলিতেছিল। নিরাহ নিরুন্ত্রগণ-_ 
যাহার। আশ্রমের মধ্যে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের আর্তনাদ, 
প্রাণ ভিক্ষার প্রার্থনা, পলায়ন প্রয়াস, জমন্ত পদ দলিত করিয়া, প্রায় 
পঁচিশ জন লাঠীখারী গণ তাহাদের উপর পিশাচের মত লানী 
চাল ইতেছিল, চারিধারের চাঠাল দিয়া হোলি-উতৎসবেপ আবির ধারার 
মত সেই নিধ্যাতিত হতভাগাদের রক্তের শোত ছুটিয়াছিল। পার্বতা 
দেবী অবস্থা বুঝিয়া, অকুতোভযে গুগ্ডাদিগের সম্মুখে সিঁড়ির উপরে 
ঈাড়াইয়। দক্ষিণ হাতথানি তুলিয়া তাহাদিগকে পুত্র বলিয়া! স্ধোধন 
করিলেন, উর্দ,তে বুঝাইয়! আর্তম্বরে তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার উত্তরে পশ্চান্দিক হইতে একজন গুপ্ত] 
ছুটিয়। আপিয়। তাহার উদ্যত বাহুমূণে ছোর1 বসাতয়া দিল। ফিন্কি দিয় 
রক্ত ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে লাঠিও ছুইচারি ঘা পড়িল । উত্তেজিত গুণগ্ডার দল 
তখন বিজয়োল্লাসে আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়! লু$নে প্রবৃত্ত হইল । 

উপরের ঘরের গবাক্ষ হইতে রেব! এই সব দেখিয়া চক্ষু মুদিত করিল, 
তাহার সর্বাঞ্ তখন ঠক্‌ এক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। অতুলও হততবুদি' 
হইয়া গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময় ব্যস্তভাবে ঘরের দরজ।টি বন্ধ করিয়। 
দিল। পরক্ষণেই কয়েকজন গুপ্তা হল্পা তুলিয়। সেই দখজাব সম্মুখে 
আ.সিয়। ঈ্াড়াইল। রেব! বায়ু চালিত লতাটীর মশ চরকার পিছনে 
গিয়া বসিয়া পড়িল। 

দবজা) উপর ছুই একটি আঘাত পড়িতেই, অতুল গবাক্ষেব 
গরাদের উপর মুখ রাখিয়। বলিল £ আমি তোমাদের মেহেববাণীগ উপর 
ভরসা করে দরজ! খুলে দিচ্ছি । 
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দরজ| .খুজিতেই গুণ্ডার! হল্লা করিয়। উঠিল। অতুল ততক্ষণ! 
পকেট হইতে তাহার মণিব্যাগটি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে তুলিয়! 
অভিনয় তঙগীতে বলিল : নোটে আর নগদে এতে দেড়হাঞ্জার টাকারও 
বেশী আছে, এ গমন্ডই তোমাদের দিচ্ছি, এই সর্তভে-আমাকে আর 
আমার শ্রীকে তোমর! নিরাপদে আমার আস্তানায় পৌছে দেবে ।-- 
সেখানে গিয়ে আরও এত্তগুলি টাক। তোমাদের দেব। 

অগ্নির লেলিহান শিখার উপর সহসা কতকগুলি কাচা পল্লব ফেলিয় 
দিলে, ক্ষণিকের জন্য তাহার শিখ! যেমন স্তিমিত হইয়া যায়।--গুগ্ডাদের 
অবস্থাও অনেকট। সেইরূপ হুইল। মাতব্বর-গোছের কয়েকজন একটু 
তাতে গিয়। পরাম্শ করিতে লাগিল, একজন ততক্ষণে মণিব্যাগটি 
টাণিয় হস্তগত করিয়া তাহার গর্ভজাত বস্তগুলির সংখ্যা বিচারে 
মনোযোগ দিল। আর রেবা, অতুলের কথায়, সেই আসন্ন ভয়াবহ 
বিপদের মধ্যেও, আর একট সঙ্কটাপর পরিস্থিতির কল্পনা করিয়! কাঠ 
হইয়া বসিয়া রহিল! 

পরামর্শের পর গুগু-দলপতি অভুলকে জিজ্ঞাসা করিল £ তোমার 
বাড়ী কোন মহল্লায়? 

অতুল বলিল £ মলে । 

গুপ্তা মাথ। পাড়িয়। বলিল £ ওদিকে আমর যাব না। পাশেই 
আমাদের হুদ্দে--কর্ণেলগঞ্জ , তোমার বিবিকে নিয়ে সেথায় চল,--কিনছু 
ভর তোমার থাকবে না, বাঙ্জালীবাবু । থানাপিনার কোন তগ.লীফ হবে 
না। কিন্তু পাঁচটি হাজার চাই,_লিয়ে তবে ছাড়ান দেব। 

অতুল বলিল £ বেশ, তাতেই আমি রাজী । 
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দলের একজন টাকাট। প্রাপ্তি সম্বন্ধে একটু সংশক্ষ প্রকাশ করিতেই, 
দলপতি হাঁপিস্না বলিল £ আরে বেকুব, যার পকেটে হাজার-দেড়হাজার 
থাকে, তার কাছে পাঁচহাজার আবার টাকা! বাবু সাহেবকে খুসী 
কবতে পারলে--পান থেতেও বাবু সাহেব কোন্‌ না কিছু দেবে) 

পকেট হইতে চেক-বহি বাহির করিয়া অতুল বলিল ; টাকার 
জন্যে তোমরা কোনও সন্দেহ কর নাঃ আমি বাসায় গিয়েই চেক 
লিখে দেব, তোমরা টাকা ভাঙ্গিয়ে আনবে, তার পর ন! হয় ছেডে 
দেবে-_ 

দলপতি হাসিয়! বলিল : আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব হয়ে ষাবে, বাঙ্গালী 
লোকের দিল কত দবাজ, তা হামি লোকের জানা আছে, তোমার 
বিবিকে লিয়ে এস, কুছপবোয়! নেহ বাবুজী ! 

অতুল রেবার দিকে চাঠিতেই, সে অস্বাভাবিক ভাবে খাড়া হইয়া 
উঠিয়! দৃপ্ত গ্রে বলিল £ যাব না আমি, তাঁর চেয়ে মরবো! এইথানে-_ 

বাহির হইতে গুণ্ডা দলপতি বখিল £ ডর কিছু নেই বিবি সাহেব-- 
খোদার কসম, তোমার পানে কেউ বদ-নজরটিও দেবে না-_ 

অতুল হাপ্সিয়। বলিল £ হঠাৎ এই সব রক্তারক্তি কাগ্ড দেখে আমার 
বিবিসাহেবের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 

রেবা তখন অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
তাহা অগ্রাহ্য করিয়া অতুল সহসা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয় 
দৃঢ়ঘধরে বলিল £ চলো! ! 

নিয়ের ঘরগুলিতে তখনও লুণ্ঠন কাধ্য চলিতেছিল--আশ্রমে সঞ্চিত 
বস্ত। বস্তা চাল, ডাল, আলু, গুড় প্রভৃতি খাদক সামশ্রী,--বাবতীন্ন 
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তৈজসপত্র, খদ্দরের রাশীকৃত কাপড়, পেটরা বাক্স--সমন্তই লুঃ 
হইতেছিল--লুন্তিত ভ্রব্ঞজজাত অঙ্গনের একাংশ পূর্ণ করিয়াছিল, 
চাঁতালটির উপর আট দশ জন তখন মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া'ছল, 
পার্বতী দেবী রক্তাপুত-দেহে সোপান শ্রেণীর নিয়ে অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়াছিলেন। আহত মুমূধুদের দেহগুলি পদদলিত করিয় হৃদয়হীন 
সাধগুগণ পরমোত্সাহে লুঠের মালপত্র অঙ্গনে আনিয়া! ফেলিতেহল। 
ধাহারা ফটকের সম্মুখে এ পবন্ত পাহারা দিতে ছিল, তাহারাও 
এ-অবস্থায় লোভ সগ্ধরণ করিতে না পাপিয়া ফটকের দুই ধারের দোক।ন” 
গুলির দ্রব্যক্জাত বুনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল 

লুঠন-পর্ধের এই সন্ধিক্ষণে, বেপরোয়। ভাবে গুণ্ডার দল যখন গঠিত 
মালপত্র বহিতে বাস্ত,ঠিক এই গময়ে একদল ধুবক এমন সন্তর্পণে ও 
সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় স্মভদ্রা আশ্রমকে পরিবেষ্টন কাঁরয়া অতকিতভ'বে 
'অঙজণের মহড়াগুলি আগুলিয়। ঈড়াইল যে, লুঠনোদ)ত দল্ছযপল ভাহা- 
দিগকে দেখিয়াই স্তব্ধ হইয়। গেল। আগস্ধক যুবাদের মুখে উল্লাসেব হল) 
নাই,কোন আক্ষালন নাঈ,-কিন্ত তাহাদের ব্যায়াম-পুষ্ট বদি 
দেহ, দৃপ্ত ভঙ্গী--তৈল-পকক লাগি হন্ডে দাঁড়াইবার কায়দা দেখিয়'ই 
গুণ্ডার দল শিহরিয়! উঠিল । 

পরক্ষণেই হল্ল। তুলিয়! তাহারা আগন্তকদিগকে আক্রমণ করিতে 
ছুটিল। উপরের গুণ্ডারাও লাফাইতে লাফাইতে নামিয়) আসিল। অহুল 
রেবার হাত ছাড়িয়া দিক ছাদের আগিসা হইতে ঝুঁকিয়া দেখিল,-- 
ঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং দলপতি ও তাহার পরবর্তী চারিজন গু91 
মাথায় চোট থাইয় ধরাশায়ী হইয়াছে! 
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রেবা জানলার গরাদে ধরিয়। কাপিতে কাঁপিতে দেখিল--মাথায় 
পাগড়ী বাধ কে একজন অদ্ভুত কৌশলের সহিত গুণডাদের বাধ। দিতেছে, 
কয়েকজন তাহার পৃষ্ঠ রক্ষা করিতেছে, আর সেই যুবার লক্ষ্য এমন 
ক্ষিপ্র ও সাংঘাতিক যে, তাহার প্রত্যেক অব্যর্থ আঘাতেই এক একটি 
গুপ্তা ধরাশায়ী হইতেছে !--একি মানুষ, না দেবদূত। এত শক্তি, 
এজ সাহম, এমন শিক্ষা, মানুষে সম্তবে !সপরাজিত গুপ্তাদলকে 
ফটকের পথে পশ্চাদপস্থত হইতে বাধ্য করিয়া, সেই যুবা যখন লাঠির 
উদ্ব ভর দিয়! দাড়াইয়! সহচরঠ্গিকে কি ইঙ্গিত করিল)--তথন রেবাতর 
অঃতঙ্ক-বিহবল সংশয় ঘেলিত বুকখানি মুছুমন্দ বাযু-হিল্লোলে দোছুল্যমান 
ফুল্টির মত এক অপৃর্ব-পুঈক-স্পন্মন অনুভব করিল |--মাথায় স্ববুহৎ 
পড়া বাধা সেই মধুর-ভীম্ণ যুব1--তাহার গিতার ভাষিত নেই দেবদূত 
আন্ত--তীাহারই আদরিণী কন্যার জীবনের সর্বাঞপক্ষা *স্কা-স্চক 
অবস্থায় পতিত্রাত! দেব্দুতের মতই উপস্থিত ! 


আট 


একটি ঘণ্টার মধ্যেই ন্ুুভদ্রা সেবাশ্রমটি যেন বামখ্জিক হাসপাতালে 
পরিণত হইল । অঙ্গনে স্তুপীরুত লুন্িত সামগ্রী ষথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়। আহতদের সুশাধার সুব্যবস্থা করা হইয়াছে । গুগডাদের মধ্যে 
এগ্লারজন আহত হইয়াছিল, তাহাদের পলায়নের সামথ্য ত দুরের কথা; 
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উতানশক্তিও ছিল ন!। তাহাদিগকেও স্বতন্ত্র ঘরে রাখিয়া চিকিৎ্সার 
ব্যবস্থা চলিল। আশ্রমের চারিধ'রে স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রহবায় নিযুক্ত 
ছিল এরং কয়েকজন যুবক দর্গবদ্ধ হইয়৷ আশ্রমেব সেবিকাদের সন্ধানে 
ছুটয়াছিঙ। । তখন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার শ্োত সহর্ময় বিস্তৃত হইয়। 
পিলেও, এই অসম সহিষু নির্ভাক কন্সিদল অশ্রান্তভাবে সর্বত্র ছুট'ছুটি 
করিতেছিল এবং তাহাদের চেষ্টায় আশ্রমের সেবিকার! লঞ্ছিত। হইব*র 
পূর্বেই সহায়ত পাইয়! আশ্রমে ফিরিয়া! আসিয়াছিল। সেবকদদের 
মধ্যেই কয়েকজন চিকিৎসক ছিল,--আবশ্যক গুঁষধধপত্রও যত শীত সম্ভব 
আনাইয়া, সুুচারুরূপণে সকল বন্দোবস্তই শৃশুখলে চলিতেছিল। 

গুগ্ডার দল শলায়ন করিবার অন্যবহিত পরেই রেবা ধীরে ধীর 
শামিয়! মহেন্দ্র সক্মুখে দাড়াইতেই, মহেন্ত্র বান্তভাবে বলিয়! উঠিল ২ 
এখন দাডিয়ে ভাববার সময় নেই রেব1, কোমর বেঁধে কাজে শে 
ধাও--ভুনি এখানকাপ সব জান, তোমার পাহাধ্য গব বক 
দরকার 

(রবা প্রত্যাশাও করে নাই, মহেন্ত্র তাহাকে এভাবে সম্ভষণ ক'বয়! 
োহাকেই আবার সহুকর্মিণীকূপে আহ্বান করিবে। মনের সমন্ত ব্যথা, 
নানি, অবসাদ মুহূর্তের মধ্যেই যেন তাহার অস্থির বুক হইতে সায়া 
গেল--পরিতৃপ্তির দুর্টিতে মহেশ্দ্রের সুখের দিকে পরিপূর্ণবূপে চাহিবা, 
পৎম উৎসাহে কোমরে তাহার অঞ্চলখানি জড়াইয়া সে কাজে লাগয়। 
গেল। তিনটি ঘণ্টা! ধরিয়। সমানভাবে মহেন্দ্র ও তাহার সহকম্সিদের 
সহিত খাটিয়া আজ সে যেশ্তৃপ্তি, মে-আনন্দ, বে-সম্তেষ পাইল- 
শৈশবের কথ তাহার মনে না থাকিলেও, উনিশ বতসর বয়সের মধ্যে 
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এমন হৃদয়ভর] উল্লাস পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার স্থষোগ সে বুঝি আর 
কখনও পায় নাহ। 

সকল বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিয়া, অবিশ্রাত্তভাবে তিনটি ঘণ্টা পরিশ্রমের 
পর মহেন্দ্র বাহিরের সি'ভিটির উপর আসিয়া সবে বসিয়াছে, এমন সময় 
বেবা আসিয়া বগিল : একটু ছধ আর কিছু খাবার তোমাকে এনে দিই, 
লক্ষ্মীটি, আপত্তি ক'র ন1। 

মহেন্দ্র বলিল £ এখন নয় রেবা, ঘণ্টাখানেক পরে এক সঙ্গেই সকলে 
ঈ”-খাবার থাব। 

উপরের ঘর হইতে এই সম॥ টলিতে টলিতে অতুল নিয়ে 'আমিয়! 
বলিল £ মহেন্দ্র, তুমি নিশ্চয়ুহ জান যে, আমি এই আশ্রমের ওয়ার্কিং 
কমিটর মেম্বগ। 

মহেন্দ্র উদাসভাবে উত্তর দিল £ তাতে কি হয়েছে ? 

অতুল বলিল £ আমি এখানে উপস্থিত আছি নেনেও, তোমর! আমার 
কেন অনুমতি নেওয়া আবশ্তক মনে করলে ন1--এখানকার এই সব 
বাবন্থ। স্বপ্ধে! নিয়ম আর নীতির দিক দি,য় এট] কঠ খড অন্যান্থ 
ইয়ে তা বুঝতে পারছ? 

মহেন্দ্র বশিল 2 তা হবে কিন্তু এই অন্যায়ের শান্তিট। কি অতুলবাবু* 

অতুল বাঁলণ £ সে কাল বুঝতে পারবে । 

সঙ্গে সর্পে রেবা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া! উঠিল £ সে না হয় বোঝ! যাবে 
কাল, [কম্ত তার আগে তোমার সঙ্গে যে বোঝাপড়।ট। দরকার, সেট! ত 
এখনি হয়ে যাক । 

অতুল রেবার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাহিতেই রেব!| ক্রুর হাস্তের সহিত 
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বলিল £ কমিটী ফমিটা এখন থাক। মার্শেল-ল জারী হয়েছে। কমিটার 
মেম্বর হয়ে তুমি শুগাদের সঙ্গে প্যাক্ট করেছিলে--তার বিচার এখনই 
দবকার। 

অতুল এবাব ধৈধ্য হারাইয়! বঙ্গিয়া৷ উঠিল : আম্পর্ধ। তোমার চরমে 
উঠেছে বেধা, তুমি জান, মেম্বরের অধিকার প্রয়োগ কারে আমি এখনই 
হাব বন্ধ কবে দিতে পারি--তোমাকেও এথান থেকে তাড়াতে পারি ? 

রেবাও সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপেব স্বরে উত্তর দিল : আর তুমি শিজেই বোধ 
হয় এটুকু জান না যে, সেবাশ্রমের একজন সামান্য সেবিকাও, কমিটীর 
কোন মাতব্বরকে 'এমাজ্জেন্সী কেসের, সময় কাজে যোগ না দিযে 
নিপিগ্তভাবে ঘবেব কোণে বলে থাকতে দেখলে, ঘাড় ধরে টেনে এনে 
কাজে নামাতে পারে? 

মহেন্দ্র মুগুভাবে বলিয়া উঠিল £ বাঃ! বেশ কথা বলেছ, রেবা। 
তোমাব মুখে এমন স্পষ্ট কথা ত শুনিনি কথনও। আদ আমি তোমার 
কথামতই কাজ করতে চাই। 

পরক্ষণে মহেঙ্ত পকেট হইতে ক্ষুত্র একটি বাঁশী বাহির করিয়! 
বাজাহয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই একজন কন্মাঁ ছুঁটিয়া আসিল। 

মহেন্্র বলিল £ মনসারাম, হণিই সেই অতুলবাবু, এখন শুনছি, এই 
কমিটীর মেপ্বর ইনি, অথচ এ পর্য্যন্ত উপবের ঘরটিতে চুপ ক"রে 
বমোছিলেন। আমরা কমিটার বাইবের লোক হমে কান করব, আর 
ইনি মের হয়ে নিপলিপ্তভাবে বসে থাকবেন, সে তঠিক নয়। এঁকে 
নিয়ে যাও, কাজ করিয়ে নাও, বিশেষ ক'রে ওুর গুণ বন্ধুদের শুক্রষার 
ভাঁরটি গুর ওপরেই চাপিয়ে দাও | 
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মনসারাম অতুলের হাত ধরিতেই, সে ক্ুখিগা উঠিপ? কিন্তু মনসরাম 
জিউজিংনুর একটি ছোট প্যাচ কপিয়ই তাহাকে এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
ক্কাবু করি£! ফেলিল । তাহার পরই অতুলের গায়ের দামী রেশমী 
পাঞ্জাবীটা ফড় ফড কগিয়া ছিড়িয়। দিয়া বলিল£ এজিনিষ মেম্বর 
সাহেবের গায়ে সাজে না) 


এই সময় রেব! অতুলের সেই মণি ব্যাগট আনিয়া বলিল £ গুপ্াদের 
সঙ্গে তোম।র প্যাক্ট্রের এটা স্থিতিচিহ, অতুলবাবু ! মনে আছে বোধ হু 
তোমার, মহেন্দ্রবাবুর চিঠিখান! তোমার নোটবুক থেকে যে দিন আক্কার 
করি, সেদিন সেখানা ভোমার ঠোটের ওপর ছুড়ে মেরে ছিলুম; আঞ্জ 
তুমি এই মণি-ব্যাগটি ঘুষ দিছে আমাকেও তোমার শ্রী বলে পাচার 
করতে সাহস পেয়েছিলে, তার এই পুবস্কার ! 


সেই নোট ও মুদ্রাপূর্ণ মণিব্যাগটি রেবা অতুলের নাসিক লক্ষা করিয়। 
সজোরে নিক্ষেপ করিল, আবার সেইভাবে আত্তম্বর তাহার কণ্ঠ হইতে 
নির্গত হইল। কিন্তু মনসারাম তাহার উপর কিছুমাত্র করুণ। প্রকাশ শা 
করিয়া, মণিব্যাগটি মহেশ্রের হাতে তুলিয়া দিয়! অতুলকে দগ্ডিত 
অপরাধীর মত টানিয়! লইয়। গেল। 


মহেন্দ্র ন্েহপুর্ণ বরে ডাকিল £ রেবা ! 


রেবা উচ্ছুসিত কে বলিয়া উঠিল : এখনও আমাকে এমন ক্নেহের 
স্বরে তুমি ডাকছ আমাকে ? 


মহেন্দ্র মু হাসিয়! বলিল £ ভুল সবারই হয়; সেট। ত অপরাধ নম্ব। 
প্রফেসর পালিত মহ্থাশষের চিঠিতে আমি সব জেনেছি । 
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আর্তপ্বরে রেবা বলিয়া উত্ঠিল ঃ আর সেদিন এখানে? ষেব্যবহার 
তোমার সঙ্গে করেছি, ত1 ভাবতেও যে, - 

বেবাৎ স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ' 

মহেন্দ্র বলিল ঃ সে সম্ব-দ্ধ অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্য আমিও ত নিরপরাধ 


ছিলুম না, রেবা! আমি হয় ত কথাগুলো তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে দিতে 
পাখিনি। 


রেবা অশ্রপূর্ণ স্বরে কহিল £ তবু তুমি আমার দোঁধ দেখবে না, 
অপরাধিনী জেনেও আমাকে শান্তি দেবে নাঃ “কিন্ত আমি হে 
তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার কবে দণ্ড নেব বলে 
তোমার অন্রণ করেই এখানে এসেছিলুম ! 

মহেন্দ্র গাঢ় স্বরে কহিল £ তোমার মনের স্যুক্ত গ্লানি ধুয়ে মুছে 
গেছে; তুমি এখন ভূগেব মোহ কাটিয়ে ত্যাগের তৃষ্থিকে বরণ করবার 
শিক্ষা পেয়েছ লালসার শিখায় বাপ দিতে গিয়ে দেবতার দয়ায় 
পুণ্যময় তপো।বণে ফিরে এানছ । 

রেব! ভাবোঘেলিতবক্ষে ভূমিভলে বসিয়া মহেন্দ্রের পাঁ-ছুইখানি 
জডাইয়া ধরিয়া! গ?গদ স্বরে কহিল: সে-ও তুমি--তুমি! তুমিই 
আমাকে পতনের পথ থেছে ফিরিয়ে এনেছ ! বাবা তোমাকে £চনে- 
ছিলেন, তিনি পরশাঁবে যাবাব আগে জানিষেছিলেন--তুমি দেবদূত । 
আর আমি মানুষের দৃষ্টিতে তোমাকে আগাগোড়৷ দেখে আঙ্গ জানতে 
পেরেছি--তুমি মানুষ, সত্যি ক্কার মাগুষ, তুমিই মহাপুরুষ বিবেকানন্দের 


শ্বপ্রে দেখা- গোটা মানুষ! 
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দ্বিতীয় রূপ 


এক 


একট পয়স! ভিক্ষা! হ্যান্‌ বাব1-ভগবাঁন আপনার মনোবাঞছ পূর্ণ 
করবেন ! 

রেলের ডেপুটি কন্ট্রোলার রায় সাহেব কালিদাদ কয়াল সকন্ত। 
মোটরে বন্িতেই, গাড়ীখানার গ-ঘে'সিয়। এক কিশোর ভিথারী স্বাহার 
উদ্দেশে উক্ত ন্বম্তিবাচন করিল। 

রায় সাহেবের মনটি এ সময় প্রসন্ন.'ছিল না । আজ তাহারই শ্বজাতি 
ও সহপাঠী অনারেবল্‌ মিঃ নন্দগোপাল নক্ষরের পৌত্রের অনপ্রাসন 
উপলক্ষে প্রীতিভোজন ; রায় সাহেব সকন্। সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। 
এই ক্বত্রে কন্যা মাধুরী পূর্বেই পিতাকে অন্গরোধ করিয়াছিল ঃ সেই ত 
একখান! গিনি দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হবে,--তার চেয়ে সরু লিকলিকে 
একছড়া হারে গিনিধানা বাধিয়ে ধর্দি ছেলেটির গলায় পরিয়ে দেওয়! 
ষায়--বেশ ভয় না বাপী? 

মেয়ের রুচির প্রশংসা করিয়! রায় পাছে বলিগাছিলেন £ বেশ 
বলেছ বেবি, তাই হবে) আফিন থেকে কেরবার মুখে সোণা-প্রতিষ্টানে 
অর্ডারট! দিয়ে আম্ব। 

কন্ঠা হার ছড়াটির একটি নঝ্স। আকিয়া পিতাকে দিয়াছিল। পি 
সেইদিনই অফ্চিসের পান্ট! হারিসন-রোডের স্থবিখ্যাত সোণ।, প্রতিষ্ঠানে 
নামিয়। অভখরটা দিয় গিয়াছিলেন ; আই বেলা এগারোটার সময় 
তাহ! পইবার কথা | কিন্তু সকন! কায সাহেব নির্দিষ্ট সময় সোগা- 
প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শুধু আফিগ ঘরটিই খোল। আছে; 
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শো-রুম ব! তৎসংলগ্ন বিশাল কন্মশালা--যেখানে অগ্র-প্রহর লোকজন 
গিস্‌ট্স্‌ি কত, একেবারে জনশুন্ত ! দ্বারে তাল! পড়িয়াছে, মোট! 
মোট! রেলিংএর ভিতর দিয় সুষ্প» ধেখ! যাইতেছিল--যন্্পাতি ষথাষথ 
স্থানেই পড়িয়া আছে, নাই শুধু যন্ত্রীদল-যাহারদদের কর্মমচঞ্চল সমাবেশ 
সমগ্র প্রতিষ্ঠ্যনটিকে উতৎপাহ-মুখর কিয়া রাখে । সপুতর মালিক 
আফিদঘরেই ছিলেন, সবিনয়ে রায় সাহেবকে জানাইলেন ষেঃ কারিকরর! 
্টাইক করিয়াছে, ছুইদিন ধরিয়া কারথান! বন্ধ, কাঞ্জেই অভর সরবরাহ 
করা এক্ষেত্রে দম্তবপব নয়, এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপ।রে তাহারা আতশয় 
হ৫খিত। 

বল! বাহুল্য, এ অবস্থার কোন গ্রাহকই প্রসম্নভাবে সহান্ততি 
প্রকাশ করিতে পারেন ন1॥ বায় সাহেব মিষ্রার কয়লও পারেন নাই । 
এই এতিষ্টান হইতে হার ছুড়ীটি লইয়াই তীহার। আমহাষ্ট” দ্বীটের নস্কৃর- 
নিকেতনে নিমন্ত্রণ বঙ্গ! কগিতে যাইবেন, হঠাৎ এই আনশাভঙ্গ! রায় 
স'হেব অপেক্ষ! তাহার কন্া মিস্‌ মাধুবীর মনত্তাপই বেশী--তাহার নক্সা 
টাই মাটা হহয়। গেল! ধোকানে এহ ধরণের কোন হারই মজুত ছিল ন! 
এবং সহরের আর কোন প্রতিষ্ঠানে এখনই এবপ সামগ্রী পাইবারও 
সম্ভাখনা পাত ) কেন না, ধাঁধবার বু দোকান বদ্ধ পাকে এবং শহরের 
প্রা সকণ প্রতিষ্ঠ নের শিল্পীবাই মজুরা-সম্পর্কে এই দ্বাইকে যোগদান 
করিদাছে। অগত্যা গায় সাহেব গিণি ও নক্সাটা ফেরৎ লইয়! অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন ভাবেই কন্যার সহিশ দোকান হইতে বাহির হহযাছিলেন । 
রাস্তায় ফুটপাধেন্ন ধারেই তাহার সুদৃশ্ত মোটরখাশি দীডাইয়াছিল | 
মোটরে বসিবামাজ্রই এই নূতন উতৎপাত-ম্পদ্ধিত ভিখারী ছোকবাটি 
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একেবারে গাড়ীথানার গাছে গ1! লাগাইয়! স্বর করিয়া কহিল £ 
একটি পয়স! ভিক্ষা দ্যান বাবা-৬গবান আপনার মনোবাঞ। পূর্ণ 
করবেন ! 

রায় সাহেবের ছুই কাণের ভিতর কেযেন একজোড়া লৌহশলাক। 
টুকাইয়। দিল! তাহার চিত্তের সমস্ত বিরাগটুকু গাড়ীর ধারে আশা- 
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান ভিখারী ছেলেটির উপবেই ছড়াইয়। পড়িপ। সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি অতিমাত্রায় উত্তেব্িত হইয়! অস্বাভ'বিক কণ্ঠে চীৎকার 
করিয় উঠিলেন £ পুলিস-_পুলিস ! 

পিতা এই কঠোর আচরণ ও অপ্রত্যাশি৩ তঙ্জন পার্খোপবিইটা 
কন্তাকে যেমন সচকিত করিয়! তুলিলঃ পথচারীদের দৃষ্টিও এদিকে 
আরুষ্ট হইল এবং পরক্ষণেই গাডীখানার চতুদ্দিকে ষেন জণতার একটা 
চক্রব্যুত রচিত হইয়া গেল। 

ভিথারী ছো!করাটা ইহাতে সাহস পাই! মুখধান! ঈবৎ্ বিকৃত কারয়া 
কহিল £ বাঃ! বেশ বডলোক ত দেখছি! চাইলুম একটি পয়সা 
ভিক্ষেঃ আর আপুনি ডাকৃছেন পুলিস! “রব না” বললেই ত পারতেন! 
আমি কি চোর? 

রায় সাহেব কের স্বর অতিশয় তীক্ষ করিয়া কহিলেন £ আলবৎ! 
সেই মত লবেই ত গাড়ীব গা-ঘেসে দাড়িয়েছিস! আমি তোকে জেলে 
দেবই ।--কথার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাড়ীর গবাগপথে মুখ বাড়াহয়া 
পুনরায় উচ্চকণ্ে ভাকিলেন £ এই পুলিস- 

ঠিক এই সময় এক দীর্ঘাকৃতি বণিষ্ট যুব! দুই হাতে ভীড় সরাইয়া 
একেবারে গাড়ীর কাছে-্ভিখারী ছোক্রাটির ঠিকৃ পাশে আপিম 
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ঈড়াইল এনং বায়সাছেব কয়ালকে পুলিসের উদ্দেশে ছ্িতীয় আহ্বানের 
অবসব ন! দিয়াই দৃঢত্ধবে কহিল : এটা চৌবজীও নয়, আর আপনিও 
সাহেব নন? নাই-ব1 কিছু দিলেন ওকে, কিন্তু মিছিমিছি টেঁচিয়ে লোক 
জড় করছেন কেন বলুন ত? 

ছেলেটির উক্তি ও আকৃতি জনতার প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আরুষ্ট করিল। 
এক্সপ খন্ছু দীর্ঘদেহ সচরাচর দেখা যায় না। যতগুলি লে।ক মোটর- 
খানিকে ঘিরিয় ধ্াড়াইয়াছিল, এই ছেলেটির মাথ! তাহাদের সকলের 
মাথার উপর অন্তত 'একটি বিঘত উঁচু হইয়া! যেন অপর দেহীর্দিগকে 
ব্যঙ্গ করিতেছিল । গাড়ীর ভিতর হইতে মাধুন্ীও তাঁহাকে দেখিল, 
ছেলেটির দেহগত বৈশিষ্ট্য এবং তাহার পিতার উদ্দেশে কথিত কয়টি 
কথার বৈচিত্রা তাহার অস্তরটির উপর বুঝি একটা আচড় টানিয়। দিল। 

বাহিরের দিকে মুখখানা! আর একটু বাড়ায়! রায় সাহেব ছেলেটির 
আপাদমন্তক এক নিমেষে দেখিয়া লইলেন। রায় সাহেবেব অন্ধবিশ্বাস, 
এক দৃষ্টিতেই তিনি মানুষ চিনিতে পাবেন । কন্ট্রোলার আফিসে ষে 
সব কেরাণী তাহার অধীনে কাজ করে এবং প্রত্যহ যে সকল বিভিন্ন 
দেশী উমেদার অর্ডার সরবরাহ করিবার আকাজ্কায় আসিয়া! থাকে, 
নিমেষের মধ্যেই এই দৃষ্টি দি তাহাদের প্রত্যেকের মনের খবরটুকু পড়িয়। 
লইতে নাঁকি তাহার এতটুকু বিলম্ব হয় না! এখানেও হইল না। 
এক নজরেই অ'পাদমত্তক দেখিয়া তিনি মনে মনে ছোক্রাটির সম্বন্ধে 
ইহাই সাব্যস্ত করিয়া লইলেন যে, চেহারার দিক্‌ দিচা ছোকরা ফতই 
লঙ্কা চওড়া হউক না কেন, ও-দিকে ঢু্টু! বেওদগ্ডে বেকার ন 
হইলে এই বয়সের কোন সরে ছেলের এ ধরণের হালচাল হনব না। 
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ছেলেটার গায়ে বোতাম-খোলা টুইলের একটা যাচ্ছেতাই সার্ট এবং 
পরণের খাটো কাপড়খানা যেন স্পষ্ট করিয়! জানাইয়। দিতেছিল যে, 
সে বিত্তুহীন্‌ বেকার | হাতখানাও খালি, তাহাতে এই বয়সের ছেলেদের 
অপরিাধ্য রিষ্ট- ওয়াচ নাই। মাথার চুলগুলি এলোমেলো,--কন্মিন্‌- 
কালেও বুঝি চিরণী পড়ে নাই । পায়ে একজোড়া স্তাণ্ডেলও জোটে 
নাই--এখানেও দেখা যাইতেছিল দেশী মুচির তৈরী ছুই পাটি ঢাউস্‌ 
চটি, তাঠারও ছুই তিন স্থানে চামড়ার তালি । এহেন মুর্ভিমান বেকার 
ষ্দি ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিত--একটা ছিথিরীর পক্ষ লইয়া স 
কাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিয়াছে? 

যেমন কল্পনা, তৎক্ষণাৎ কাধ্য। দু চক্ষু পাকাইয়! রাঁয় সাহেব 
কহিলেন £ তুমি জান রাস্কেল, কার মোটরের সামনে দীড়িয়ে কথা 
কইছ? 

আশ্চধ্য, ছেলেটি কিছুমাত্র উঞ্ণ না হইয়া বেশ সহজ কণ্ঠে কহিল £ 
তার কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু ভীড় আর কেলেঙ্কারী না! বাডিষে 
আপনার সরে পড়াই এখন প্রয়োজন হবেছে; দে স্থযোগ আমিই দিয়ে 
যাচ্ছি । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি তাহার পার্থ দণ্ডায়মান হতবুদ্ধি কিশোর 
ভিক্ষুকটির হাতখানি ধরিয়া ক্ষিগ্রভাবে জনতার ব্যহের বাহিরে লয়! 
গেল। 

এতবড় আঘাতট। ষে বায়ুব প্রবাহে পড়িয়া ব্যর্থ হইবে, রায় সাহেব 
তাহা কল্পনাও করেন নাই। ছুইটী বিদ্বেষভাজন তাহার পদমর্ধ্যাদার 
পরিচয়টুকু ন! পাইয়াই এভাবে অৃষ্ঠ হওযায়-_তাহার মেজাজ আরও 
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তাতিয়। উঠিল এবং তাহার ঝাজটুকু গাড়ীর সোফারের উপর ফেলিয়। 
হুমকী দিলেন : এই শুয়ার--চালাও! 


মনিবের মেজাজের সহিত পোফারের পরিচয় ছিল। সদুর বিহার 
হইতে বাঙ্গলাদেশে সে রুটার সংস্থান করিতে আসিয়াছে এবং সেই 
ত্রে মণে মনে ঠিক দিয় াখিক্াছে যে, কাজ গুছাইতে হইলে মনিবের 
মন রাখা চাই, মান-ইজ্জতের কোন দামহই ফেখানে নাই। আুতরাং 
বিক্ষুব্ধ জনতাকে চমত্কৃত করিয়াই অশ্রাশবদনে সে মোটরে ট্ার্ট দিল। 


মাধুরী এ পধাস্ত নির্ধাক ছিল । গাড়ী চলতেই, রায় সাহেব 
কন্যার মুখের দিকে চাহিপেন। কিন্ত দোকান হইতে ধাহির হইয়! 
মোটরে বসিবার সময় ষে বিরক্তির ছায়া কণার মুখে পড়িয়াছিল, এখনও 
কি তাহাই লঙ্গ্য করিলেন ? এখানেও কি দৃষ্িবিভম ? বার সাহেব 
বুঝিলেন, সর্বমমক্ষে তাহাকে এই প্রথম অগ্রতিভ হইতে দেখিয়া কন্তা 
বাথা পাইয়াছে ; তাহার এই ব্যথাটুকু ণিশ্চিহ্ু করিতে পুনরায় তিনি 
কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া সেই জদ্বপ্ত ছোৌক্রাটির উদ্দেশেই কহিলেন £ 
গাফফার, স্কাউণ্ডেল! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াশোই হচ্ছে এই 
সব গৌয়ারদের কাজ! 


বিষগ্ন মুস্কধানি তুলিয়! মাধুরী শুধু একটিবার পিতার ক্রোধা রক্ত 
মুখের দিকে তাকাইল; পরক্ষণেই ন গাড়ীর গবাক্ষটির উপর মাথাটা 
হেলাইয়া দিল। যে স্াচড়টি একটু পূর্বে তাহার মনের উপর পড়িয়- 
ছিল, তাহা তখনও মুছিয়! যায় নাই, বরং সেটি আরও স্পষ্ট হুইয়া এই 
প্রশ্নই তুলিতেছিল--জনতা'র কদর্ঘ্য দৃষ্টি হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবার 
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জন্তই সেই '্কাউণ্ডেল ছেলেটিঃ স্বেচ্ছায় ঘটনার প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া আনুষ্ঠ 
হয়নাই কি? 


দুই 


আমহাষ্ট স্ত্রটের নক্কব-নিকেতনটি পাধারণতই সৌষ্ঠবান্থিত; উৎসব 
উপলক্ষে 'তাহার বাহ্যিক শোভা ও সৌন্দর্য আর চিত্তাকৰক 
হইয়াছে। দেউড়ীর উপর শ্ুদৃশ্ট মঞ্চে নহবত বসিয়াছে, শ্রতিমধুর 
স্বরে পথ ও পলী মুখর । ঘারে বুকে-তকমা-আ্বাট। আশা সৌটাধার) 
বরকন্দাজের দল ॥ দেউড়ীর ভিতরে স্ুবিষ্তীণ উদ্যান , মাঝখান দিয়! 
লাল কাকরের খজু রাত্ঠাটি দেউডী হইতে বরাবর সুসাজ্জত ড্রয়িং-রুমের 
বারান্দায় গিয়া মিশিয়াছে। আজ আবার ইহার উপর রডিন্‌ বনাতের 
আস্তরণ পড়িয়াছে। 

দক্ষিণ বাশগলার যে কয়টি অনন্ত জাতি শিক্ষায় ও সভ্যতায় 
সমাজের নিয়স্তর আশ্রন করিয়। এ পর্য্যন্ত অবজ্ঞাত হইয়! ছিল, নন্দ- 
গোপাল নম্কর অসাধারণ প্রতিভার প্রথর আলোটি তাহাদের বিস্ফািত 
চক্ষুগুলির উপর ফেলিয়! দেখাইয়া দিয়াছেন যে, এ যুগে উচ্চ শিক্ষার 
চাপরাশ ও তৎসহ প্রচ্র টাকার রোজগাব থাকিলেস্্সমাজের নিম়স্তুরে 
পড়িয়া থাকিতে হয় না, লাট সাহেবের সভায় পর্যন্ত বসিতে পারা যায়। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । সেবার প্রবেশিক! পরীক্ষায় ষে 
দুইটি ছেলে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, তাহাদের প্রথমটি 
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নন্দগোপাল নস্কর, অপরটি কালীদাস কঙ্জাল। ডায়মণ্ডহারবার ও 
আলিপুর সাবডিভিসন হইতে এই ছুইটি ছেলের প্রবেশিকা! পরীক্ষায় 
এরূপ সাফল্যলাভ এবং চব্বিশপরগণার অনুন্নত জাতির পক্ষে পরীক্ষা 
সম্পর্কে কৃতিত্ব-প্রকাশ সেই প্রথম । 

তাহার পর প্রেশিভেন্দী কলেজে একই জিলার ও জাতির দুই মেধাবী 
ছাত্রের সংষোগ ও সম্প্রীতি! ইংরাজী ও অঙ্কে এম-এ পাশ করিয়! 
কালিদাস ই, আই, রেলের আফ্িসে প্রবেশ করেন এবং অল্প কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই কতিপয় কঠিন প্রতিযোগিতামুগক পরীক্ষায়-- 
প্রত্যেকটিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া অফিসারের পদে উন্নীত হন। 
সেই সুত্রে এখন তিনি রায় সাহেব কালিদাস কয়াল; যে পদে তিনি 
অধিষ্টিত, বাঙ্গালীর পক্ষে তাহ! ছুর্লভ ॥ বন্থ শ্বেতারঙ্গেরও আঙ্গ তিনি 
উপরওয়ালা। অফিসে তাহার প্রতিপত্তি ও গ্রতিষ্ী প্রচুর । 

নন্দগোপাল এম-এ, বি-এল, খেতাব পাইয| হাইকোর্টের বারে নাম 
লিখাইয়াছিলেন। সঙ্জে সঙ্গেই ত্তাহার উপর কমগ! প্রসন্ন হইলেন। 
পসার জমিগ্না গেল, (সীভাগ্যের চাকা উন্নতির পথে দুর্বার গতিতে 
ছুটিয়! চলিল। মান-সন্ত্রম-উপাজ্জন-খ্যাতি-প্রতিপত্তি- অবশেষে 
সরকাবের মনোনয়নে ব্যবস্থাপক সভাব সদন্তের আসন লাভ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নামের আগে অনারেবল্‌ শব্দটর সংযোগ হইয়া! গেল। 

বছ সংখ্যক হ্ুুশ্য সোফা, আরাম-কেদারা ও আনুষঙ্গিক মহা) 
আসবাবে সজ্জিত সুবৃহৎ ড্রইং-রুমটির পিছইনেই বিশাল মণ্ডপে বিলাতী 
কায়দায় প্রীতি-ভোজের বিরাট আয়োজন হ্ইয়াহে। সহভোজনে 
ষাহার! সংস্কাপমুক্ত, এই থরে তাহার। ভোজের টেবিলে সমবেত 
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হইয়াছেন; অনেকেই সম্ত্রীক বা সকন্তা ভোজে যোগ দিয়াছেন। 
একখানি ছোট টেবিল আশ্রয় করিয়া সকন্যা রায় সাহেব কালিদাস 
কয়ালকে ভোজের মধ্যস্থলে উপস্থিত দেখ! গেল । 

এতক্ষণ ডুগ্িং-রুমে গান-বাজনা হইতেছিল, এই মাত্র গৃহস্বামীর 
সবিনয় আহবানে নিমন্ত্রিগণ ভোজের স্থানে সমবেত হইয়াছেন) 
পরিবেষকগণ পরিব্ষেন আরম্ভ করিয়াছে; গৃহস্বামী অনারেবল নন্দ- 
গোপাল নম্বর দ্বারদেশে দীড়াইয়া প্রাণ খুলিয়। অভ্যাশতদের পরিচধ্যা 
ও ক্মভার্থনায় তৎপর । বাহিরের ঘরে উপস্থিত করন্মচারীদিগকে হুকুম 
দেওয়া হইয়াছে, অতঃপর কোন নিমন্ত্রিত আসিলেই ভোঙ্গের মণ্ডপে 
লইয়া আমিবে। যাহারা বিলম্বে আসিতেছিলেন, গৃহস্বামী তাহাদিগকে 
সা?র অভ্যর্থন! করিয়া ভোজের আসনে বসাইয়। দিতেছিলেশ , কযেক- 
খানি আসন তখনও খালি পাড়য়াছিল। 

ছুটির মধ্যাহ, জঠরে অন্ম্য ক্ষুধা, জন্মুধে শ্ুবুহৎ ডিসে প্রচুর 
আয়োজন, সকলেই ভোজনপর্বব আরম্ত করিয়াছেন) এমন সময় 
গৃহস্বামীর আত্তরিকতাপুর্ণ উচ্চকঠের সাদর আহ্বান সমবেতগণকে 
চমকিত করিয়। দিল,--আন্মন পরগুরামবাবু, আসুন-আন্মন , আপনি 
হচ্ছেন যজ্ঞেশ্বর, অথচ এলেন--যজ্জের শেষে ! 

ভোজনপাত্র হইতে ক্ষণিকের জন্য মুখ তু্গিয়া প্রাম সকলেই থাবের 
দিকে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্তে গৃহস্বামীর এ আহ্বান 
সকলেই তাহাকে দেখিতে পান নাই) কেননা নবাগত তখনও দ্বারের 
এপাশে প্রবেশ করেন নাই । যাহারা স্বারের সামনাসামনি বসিয়াছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা প্রায় সকলেই সকৌতুকে দ্বারের দিকে কৌতুহলী 
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দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, কিন্তু যাহাকে লঙ্গয করিয়া গৃহস্বামীর এইবুপ 
আন্তরিকতাপুর্ণ আহ্বান তাহার “চহারাখানা ম্প্ দেখা গেল ন1। 
"যে কয়খান! টেবিল দরজার সামনা সামনি পড়িয়াছিল এবং যাহার! 
সেগুলি ঘিরিয়া বসিয়াছিঙগেন, তাহারাই শুধু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন-_ 
বাঙ্গালীব মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না--এমন এক দীর্ঘাককতি ঘুবা ছারের 
দিকে আসিতেছে, তাহার পিছনে খর্ধাকৃতি এক কিশোর । 

এই দলে ছিলেন বায় সাহেব কালিদাস কয়াল ও তীছাব কন্ত? 
গাধুরী। মগ্ডপের মধ্যস্থলে সে টেবিলটির সম্মুধে পিতা-পুলী বসিয়া- 
ছিলেন, সেখ'ন হইতে দরজাটি একেবারে সোজা ও দরজার ওপারের 
অনেকট! বেশ স্পষ্টই দেখা যা । সহুস1! সাপ দেখিয়া মানুষ যেভাবে 
চমকিয়! উঠে, অপ্রত্যাশিতের এই আকম্মিক উপস্থিতি বুঝি ভীহাকে 
ততোধিক বিশ্ম্গাবিষ্ট করিয়! দিল, গভীর বিস্ময়ের মধ্যেও হঁষৎ, 
১ংশয়--সেই লাকটা--না, অন্য কেহ? 

সংশয়টুকুর নিষ্পত্তি করিস্ে মৃছুন্বরে কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন £ বেব', 
হারিসন রোডের মেহই গোফারটা নয়? 

পিতার প্রশ্নে সচকিত কন্যা দ্বারের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! 
আস্তে আন্তে ঘাড়টি নাডিয়! জানাইল,--হ্যা, সে-ই ভদ্রলোক! 

ইতিমধ্যেই আগন্তক আহ্বায়কের সম্মুথে আসিয়া কহিতেছিল ঃ 
দেরী হবার একট্ু ঠৈফিয়ৎ আছে। চিঠিতে আপনি স্পষ্ট জিগির 
দিয়াছেন ষে, সবাদ্ধবে আসা চাই । বান্ধব সংগ্রহ করতেই দেরী হয়ে 
গেছে। 

প্রসন্ন মুখখান। কিঞ্চিৎ গল্ভীর করিয়! গৃহস্বামী আগন্থকের পার্বতী 
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থর্ধবাকৃতি কিশোরটির দিকে চাহিয়া! কহিলেন £ ইনি বুঝি ?--আন্মুন, 
আম্মপ ! 

রায় সাহেবের মনে হইল, সাপটা যেন ফণ। তুলিয়। তাহাকে দংশন" 
করিতে উদ্যত হইয়াছে! মুখের ভঙ্গী বীভৎস করিয়! কন্যাকে পুনরায় 
প্রশ্ত করিলেন £ সেই ভিক্িরীট| নয়? 


কন্য। বিহসিত মুখখানি পিতার ক।ণের কাছে তুলিয়া অস্ফুট কণ্ঠে 
কহিল : সেই-ই, তবে জামা-কাপড় পালটে এসেছে । 


ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়। রায় সাহেব আগন্তকন্ধয়ের দিকে 
ভাঁকাইতেই দেখিলেন, গৃহন্বামীর একখানি হাত "তাহাদিগকে আহ্বান 
করিতেছে এবং অপরখানি ভোজন.মগ্ুপের ভিতর দুই খানি খালি 
অংসন নির্দেশ করিয়া দিতেছে,এ দিকে দুটো সিট খালি রয়েছে, 
আনুন। 

বন্ধু-গৃহস্বামীর এই আহ্বান যেন রায় সাহেবের পিঠের উপর সপাং 
কাঁরয়! চাবুকের একটা ঘ! দিল। তিনি সহসা! সোজা হইয়া বসিয়। 
ত:ক্ষম্বরে কহিলেন ঃ তুমি কি আমাদের জাত মারতে চাও, নন? 

গ্ুশ্ুটা সকলকেই অন্ধ করিয়। দিল। প্রত্যেকের বিস্মস্্ বিস্ফা"বন্ত 
দষ্টি গৃহস্বামীর মুখে নিবন্ধ হইল। আগন্তক তখনও দ্বারের এপারে 
প্রবেশ করে নাই, সঙ্গীর হাতখানি ধরিয়া ও-পারে দাড়াইয়াই বুঝি 
প্রুবপ্ন সম্বন্ধে ইতস্তত: করিতেছিল। সহসা ভিতর হইতে উচ্চকঠের 
এইবূপ মন্তব্য শুনিয়াই, তিতরের দিকে তাহার দুইটি ডজ্জগা চক্ষুর দৃষ্টি 
পৃড়িতেই সকন্যা বায় সাহেবের সহিত চোখাচোখি হুইয়া গেল এবং 
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তৎক্ষণাৎ সেই দুষ্টিই বুঝি ধরিয়া ফেলিল--ইহারা কে এবং ৬কন 
এ-কথ! বলিতেছে ? 

গৃহম্বামীও বুঝিলেন, ব্যাপার কছু আছে । তথাপি বন্ধুর দিকে? 
চাহিয়া বিদ্রপের সুরে কহিলেন £ হ'ল কি হে? 

রায় সাহেব উত্তেজিত কঠে কহিলেন ঃ রাস্তার ভিখিরীব সঙ্গে বসে 
কি শেষফকালে তোমার এখানে পাতি পাঁড়তে হবে,--এইটিই জিজ্ঞাস! 
করছি? 

গৃহম্বামী কহিলেন £ এ কথার মানে? 

কিন্তু কথাটার মানে আর বায় সাহেবকে ম্প্ই করিয়া বুঝাইতে 
হইল না, আগন্তকই তাহ প্রকাশ করিয়। দিল। সহজ ও ন্নি্থ কণ্েই 
সে কহিল £ মানেট! আমাদেরই শিয়ে, গর আশম্কা॥ আমরা 5তরে 
য়ে বসলেই গুব জাত যাবে । আবার এমনই মজা, আমগাও ভাবছিঃ 
যেখানে এ রকম বিজাতীয় ব্যাপার আমবা সেখানে কি করে যাহ । 
কেলনা, আমাদের জেতের চোদ্দপুরুষেও কেউ কথনো৷ টেবিলে বসে 
খায় নি,-মাটির মেঝেয় পি'ডি পেতে বসে কলাপাতায় বরাবর খেয়ে 
এসেছি, এখনও খাই, সেই ব্যবস্থাই আমাদের দুজনের জন্যে করে দিন 
না কেন,-মানে তাহলে এইখানেই মিটে যায়। 

গৃহত্ব।মী শ্বম্তির নিশ্বাপ ফেলিয়া কহিলেন £ সে ব্াবস্তাও আলাদ! 
আছে; বেশ, তাই করছি। 

গৃহস্বামীর ফোগায পুত্র ও অন্য।ন্য পরিজন কোলাহল শুনিয়! ছুটয়া 
আ'সয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দেশ মত তাহার! নবাগতঘয়াকে 
অভ্যর্থনা কবিয়া কক্ষান্তরে লইয়া ণেল। 
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কিন্ত আর সকলের মুখ ও চক্ষুগুলির উপর কৌতূহলের চিহ সুস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছিল। একাধিক কে প্রশ্ন উঠিলঃ লোকটা! কে? 
অবযাপারখান! কি? 
ব্যাপারথান! রাম সাহেব অফিসিয়াল রিপোর্টের মত এমন সংক্ষিপ্ত 
ও সুস্পষ্ট করিয়। ব্যক্ত করিলেন ষে, ঘটনাট! ঘেন সমবেত প্রত্যেকেরই 
চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিল ।--বৰাটুল ছোড়াটা কেমন করিয়া গাড়ীর 
গা-ষেসিয়। তাহার পকেট মারিবার চেষ্টা করে, এবং তিনি পুলিস 
ডাকিতেই এ মন্ুুমেন্টটা কি ভাবে আসিয়া তাহাকে লইয়া! ভীড়ের 
ভিতর দিয়। সরিয়া পড়ে, রায় সাহেবের বলিবার ভঙ্গীতে তাহ! সকলেরই 
উপভোগ্য ও বিশ্বাস্ত হইল । কিন্তু পরক্ষণে একই সংশয় প্রত্যেকের 
চিত্তে দোলা দিল--যে লোক পকেট কাটার সাহায্যকারী এবং তাহাকে 
সাজাইয়! গুজাইয়! নিমন্ত্রণ বাড়ী আনিতে সাহস করে, সে-লোকের 
সহিত অনারেবল নস্করের এত মাখামাখি কেন? 
সকলের মনে এই সংশয় রায় সাহেব নিজেই প্রশ্নের আকারে প্রকাশ 
করিলেন ২ তোমার এ ষজ্জেখবরটি কে হে নন্দ,--তোমার সঙ্গে সম্পর্কটা 


কি শুনি? 
নন্দবাবু কহিলেন £ তেমন ঘনিঠত1 কিছু নেই, আর জানা শোনাও 
যে বেশীদিনের, তাও নয়" 


বিদ্ধেপের ভলীতে রায় সাছেব কহিলেন £ বটে! তই রিনেপ সনের 
অত ঘটা, আর একবারে ষন্জেশ্বর বানিয়ে-- 


বাধ! দিয়! নন্দবাবু কহিলেন £ তার মানে, এই শুভ কর্মীর যা কিছু 
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আয়োজন দেখছ, সে সমস্তই উনি সরবরাহ করেছেন। এই প্যাণ্ডেল 
বাধা থেকে পাতা পুরুয়। পর্যন্ত, উনি জুগিয়েছেন। 

রায় সাহেবের ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়। উঠিল। কহিলেন £ 
ও! তাহলে একজন ভবঘুরে কন্ট্াক্টর বল? 

নন্দবাবু কহিলেন : তাই। এই সঙ্গে অনেক রকম ব্যবস!ও 
আছে । 

বায় সাহেবের৪ ওট্টপ্রাস্তে পুনরায় সেই ব্যঙ্গের হাসি এবং সেই 
সঙ্গে বক্রোক্তি ঃ ঠিক একট! বড ব্যবসার পরিচয় আমি ত নিজেই 
পেয়েছি, অন্তগুলোর কথা তোমার মুখেই শুনি ? 

নন্দনাধু কহিলেন £ তুমি ওর সঙ্দ্ধে অবিচার করুছ কালী। হতে 
পারে, ওর আজকের কাজট| তোমার ভাল লাগেনি, কিন্তু যে-সব কাজ 
উনি ব্যবসা দিক দিয়ে করে থাকেন, তুমি আমি কম্মিনকালেও তা 
করতে পারব না; সে-সব শুনলে, তোমাকে স্বীকার করতে হবে- 
পথেব ভিখিরীকে কোলে টেনে এমন কবে আপনার করে নেওয়! এই 
রকন কন্মীর পক্ষেই সম্তব | 

প্রচ্ছন্ন সেষের স্থুরে রায় সাহেব কহিলেন : বল কি হে, এমন! 
বেশ ত, তোমার কন্মী যজ্জেশ্বরের কর্মের ফিরিস্তি গোটাকতক শুনিষে 
দাও, এ দেখ না হে, সবাই োনবার জন্য চুলবুল করছে”এসবও 
ভোজের অঙ্গ হে, ক্ষুধা বুদ্ধি করে। 

নন্দধাবু কোনও ব্ূপ ভূমিক! ন| করিয়া বেশ সহঞ্জ কঠেই কহিলেন £ 
হাইকোর্টে একটা মামলার ব্যাপারে পরশ্ুরামের সঙ্গে আমাব প্রথম 
পরিচয় হয় । মামলাট! ছিল সাধারণ, কিন্তু সেট! শেষে হয়ে দাড়ায় 
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অসাধারণ,-বাঙ্গালী ভাজে'স বিহারী! একটা কাপড়ের হাটের 
ইজারাদারী নিয়ে মামলার স্ট্টি। মালার বাদী বিহারী মহাজন, 
নাম তার বাবুঙ্গাস খাম; প্রতিবাদী এই পরশুরামেরই হাতের এক 
বাঙালী দেকানদার। তার এ হাটের 'প্যজেসনঃ চাই। তার 
পেছনে উনি--এই পরশুরাম বাবুই--জলের মন টাকা ঢালতে 
পেরেছিলেন বলেই শেষে তিনি হাটের ইজারা পান। আমি তাতে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি--কি লাভ আপনার হল? উত্তরে উনি 
বললেন £ শুনতে চান ?--এতে একশো! বাঙালী ব্যাপারীর অন্ন সংস্থানের ূ 
উপায় করা গেল। খাঞ্জার ঝৌক, হাট থেকে বাঙালী খেদিয়ে বেবাক 
বেহারী বসাবে ; আমারও রোক, বাঙলার হাটে খালি বাঙালী বসবে। 
এ রোক আমার রক্ষা হয়েছে; এতে লাভ নেই বলছেন? 

উপাদেয় ভোজ্য মৃথে পুরিয়া ভোজনকারীদের ভিতর হইতে এক 
বক্তি জড়িতকঠ্ঠে কহিলেন £ এ ষে কমিষুন্তাল কাণ্ড দেখছি ! 

অপন্ন একজন তৎক্ষণাৎ কহিলেন £ না, এটা হচ্ছে প্রভিন্দিয়াল-_ 

রায় সাহেব কহিলেন £ যাই হোক, এ কিন্তু ভাল নয়। 

কন্য! মাধুরী এতক্ষণে পিতার মুখের উপর তাহার দুইটি আয়ত চক্ষুর 
প্রশ্নভর! দুটি স্থাপন করিয়! কহিল ২ কেন ভাল নয়? খবরের কাগজ 
খুললেই ত আজকাল দেখতে পাঁই--বেহার থেকে ঘট করে বাঙ্গালী 
তাড়াবার আয়োজন চলেছে, তবে? 

কন্যার এ প্রতিবাদ রায় সাহেবের ভাল লাগিল না, কিন্তু কথাগুলি 
কাছাকাছি উপবিষ্ট ধাহারা শুনলেন, তাহারাই এই স্পষ্টবক্ত1 মেছেটির 
দিকে চাহিয়া! মনে মনে তারিফ করিলেন। 
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রায় সাহেব পুণরায় বন্ধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন £ তাহলে তোমার 
যজ্জেশ্বর হচ্ছেন একট! বড়রকমের হাটের মালিক? 


নন্দবাবু কহিলেন £ শুধু তাই বক করে বলি! আরও অনেক কিছু 
আছে, কিন্তু এ লোকটির গপর তোমার মনের যে রকম বিরাগ দেখছি, 
বলেও লাভ নেই, বরং সেগুলে। বিরক্তিরই কারণ হবে। 


রায় সাহেব কহিলেন £ না হেনা, তা কেন? বলই ন! শুনি--ওর 
অন্যাগ্ত কম্মের ফিরিন্ডি? 


নন্দধাবু কহিলেন : শুনবে? যে-সব কাজ বা কারবারে আমরা পেছিয়ে 
আছি, উনি তাণ্ডেই এগিযে গিয়ে লেগে পড়েছেন বছর ই আগেও 
যে সব কাজ অ-বাহ।লীদের একচেটে ছিল, উনি তার অনেকগুলো 
ছিনিষে নিয়েছেন , আর বেছে বেছে যত সব বেকার ভবঘুরে খাপ-মায়ের 
খেদানো! বওয়াটে গোছের বাঙ্গালী ছেলে যোগাড করে, তাদের সেই সব 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কারবার কলকেতায় নেই, যাতে উনি 
হাত দেন শি। আগেই ত বলেছি, এই ভোজের যা! কি উনিই 
যুগিয়েছেন, অথচ বাজারের তুলনায় দাম সত্তা, আর প্রত্যেক জিনিসটি 
খাটি, রপ্ুয়ে বামুন *য্যস্ত ভদ্রলোক কাজের বড়ীতে যোগান দেন, আৰু 
এখানেও স্পেশালিটি এই--তারা সবাই বাঙ্গালী, উড়িষ্যা বাঁ পাটনার 
আমদানী নয়। 


রায় সাহেবেব মুখখানি আপন আপনিই অতিশয় গভীর হইয়! গেল। 
নন্দবাবুর কথাগুলি বোধ হয় অনেকেরই চিত্তে অন্বাভাবিক রকমের 
একটা ঝাঁকুনি দিয়াছিল। সত্যই, এ বিষয়ে তাহাদের কাহারও দৃষ্টি 
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কোনওদিন আকৃষ্ট হইয়াছে কি? স্বজাতির পঞ্জিপোষণ সম্পকে 
অবহ্লায় তাহার! প্রত্যেকেই কি অল্প-বিস্তর অপরাধী নহেন? 


তিন 

গ্রীতিভোজনের পর সকলেই সুসজ্জিত ড্রযিংরুমে সমবেত 
হইয়াছিলেন। পান, সিগাব ও পানীয়ের আদান-প্রদান চলিতেছিল । 
এমন সময় পরশুরাম তাহার সঙ্গীটিকে লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মূল্যবান শদৃশ্ট আসবাবপত্রে সজ্জিত এমন চমকপ্রদ ঘর, ঘরের [ভিতর 
এতগুলি স্ুবেশধারী ভদ্রলোক, এবং তাহাদের মধ্যে আবাব আশ্চর্য 
রকমের শ্বন্দরী কতিপয় মেয়েলাকের সমাবেশ-পরগ্ররামের নৃতন 
বান্ধণটির মাথ! বুঝি ঘুরাইয়া দিস, ভিতরের দিকে তাহাব পা আর উঠিতে 
চাহে না। পরশুরাম সঙ্গীর অবস্থ। বুঝিয়া তাহাকে আগের দিকে ঠেলিয় 
একখান! সোফায় বসাইয়! দিল এবং নিজেও সেই সোফায় তাহাব গ! 
(ঘসিয়া বসিয়া পড়িল । 

কক্ষের এতগুলি নরনারীর প্রত্যেকেরই দৃষ্টি এই দুইটি অতিথির 
দিকে যেন নিবদ্ধ হুইয়াই রহিল । 

ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনই প্রথমে নিস্তব্ধতা ভাঙ্জির! দিলেন । পরশ" 
রামের দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! সহদ!1 প্রশ্ন ক্িলেন £ 
আপনার সম্বঞ্জে অনেক কথাই নন্দবাবু আমাদের শুপিষেছেন। শুনে 
আমর! খুসীই হয়েছি ; কিন্তু আপনার সঙ্গীটির পরিচয় ত কিছুই পাইনি! 
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পরশুরাম তাহার অন্তর্ভেদী তীক্ষু দিতে বক্তার বক্র মুখখানা! ভাল 
করিয় দেখিয়া, কথাটার উত্তরে কহিল : আমার কি পরিচয় আপনি 
পেয়েছেন! 

মিষ্টার সেন কহিলেন £ আপনি একজন পাকা .ব্যবলাদার, আপনার 
বুকের পাটাট! ভারি শক্ত-- 

পরশুরাম কহিল £ এদিক দিয়ে এ ছেলেটির বুকের পাট! আমার 
চেয়েও শক্ত ? যেহেতু, এ ছোকরা জাত-চাষা। 

চষাও চাষীদের লইয়া ভারতব্যাপী আন্দোলনের কথ! ভাবিয়া 
অনেকেই পরশুরামের পার্োপবিষ্ট খর্বাকৃতি ছেঁপেটার দিকে জন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিলেন । 

মিষ্টার সেন কহিলেন £ মাঁফ. করবেন, আমর! কিন্তু রায় সাহেবের 
মুখে শুনেছি, এ ছোকর। তাঁর গাড়ীর গায়ে গ। লাগিয়ে পকেট মারধার 
ফিকিরে ছিল। 

কথাটায় পরশুরামের মুখে কোনও পরিবর্তণের চি দেখ! গেল ন!, 
কিন্ত ছোকরার যে মুখখান। তাহার দেহের সঙ্গে অস্বাভাবিক রকমে নীচ 
হইয়াছিল, মিষ্টার সেনের এই তাক্ষ মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই সহণ। সোজা 
হইয়া উঠিল | একটা সরমসস্ক্ুচিত পকেটমারের এরূপ আকন্মিক 
সপ্রতিভ অবস্থা--তাহার চহনীর তীক্ষতা-হাইকোটের অভিজ্ঞ আইন- 
ব্যবপায়ীকে অভিভূত করিল কি? 

কিন্ত পরশুরামের উত্তর ঘটনাটির গতি পরিবন্তিত করিত 
দিল। নে শ্নিগ্ধকঠে জানাইল £ না) কিনতু পাবার প্রত্যাশায় এ 
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ছোকর| গুর কাছে হাত পেতেছিল, পকেটে হত দেবার ইচ্ছা ওর 
ছিল না। 

রায় সাহেব অন্যদিকে মুখখান। ফিবাইয়। লইলেন, কথাটার প্রতিবাদ 
করিয়! বিতর্কের স্থষ্টি করিলেন না । মাধুরী আডনয়নে একবার পিতার 
মুখের দিকে তাকাইয়।, সেই দৃষ্টি পুনরায় মিষ্টার সেনের দিকে নিক্ষেপ 
করিল। 

মিষ্টার সেন কিন্তু এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ দিলেন না, পুনবায় প্রশ্ন 
করিলেন,--তাহলে হাত পাতাই এ ছোকৃরার ব্যবসা? 

পরশুরাম কহিল £ হাত পাভা কার ব্যবস! নয়, বলুন ত? এখুগে 
সবাই হাত পেতেই আছে। ধারা য্যাডভোকেট, মঞ্চেলেব কাছে 
হাত পাতছেন) ভাক্তার পাতছে হাত পেসেণ্টে। কাছে, জমিদাব 
প্রজার কাছে দোকানদার খদ্দেরের কাছে) ছোটবড সবারই ব্যবসা. 
হাতপাতা । 


মিষ্টার সেন কহিলেন £ কথাট! ঠিক। তবে কি জানেন? এব! 
কেউ শুধু শুধু হত পাতে না, একটা কিছু দিসে তার বিনিমষে অগ্ 
কছু নিতে হাত পাতে । কিন্তু আপণার এ ছোক্রা-_ 

পরপ্তরাম কহিল £ একটা কিছু নিশ্চয়ই দেয়, সেট! কি শুনবেন ? 
অভাব, ছুঃখঃ দৈন্যের পরিচয় । তা থেকে জনেক কিছু পাওয়া যায়। 

-আপনি তাহলে কিছু পেয়েছেন বলুন! 

নিশ্চই । যদি আপনাদের আগ্রহ আর ধৈর্ধ্য থাকে, তাহলে 
আমি আপনাদের সামনে এই অপরিচিত ভিক্ষুক ছেলেটিকে উপলক্ষ 
করে এমন কিছু নুতন ছবি দেখাতে পারি-সিনেমার কোন রোমাঞ্চকর 
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ছবিব চেয়ে যার আকর্ষণ কম নয় এবং প্লী-বাঙ্গালার বছর চল্লিশ 
আগেকার ইতিহাসের সঙ্গেও যে ঘটনাটা জড়িয়ে আছে। 

-্বটে ! 

- এমন ? 

- তাহলে শোনাই যাক ন|। 

--ভালই ত” এক সঙ্গে ছবি দেখ! এবং গল্প শোন; মন্দ কি! 

পর পর অনেকেই এইকপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া পরশুরামের দিকে 
চাহিলেন। মহিলাদের চক্ষুগুলির দৃষ্টিতে যুগপৎ কৌতুক ও আগ্রহের 
চিত্ত ₹প% হইয়া! উঠিল । 

পরশুত্বাম অতঃপর তাহার আচলাচ্য আখ্যান-বস্ত্রটি এইভাবে ব্যক্ত 
কবিল,-- 

আজ ফেমন আমর1--অবশ্তঠ আমার মত গরীব যারা---অন্নের অভাব 
অনুভব করছি । চল্লিশ বছর আগেও বাঞ্গলার সরকার হঠাৎ 
প্রেসিডেন্সী সার্কেলের সরকাবী ঘোণ্ডাদের ঘাসের অভাবে বিব্রত হয়ে 
ওঠেন । বাধা দানা দিনরাত ঠসে ঘোড়ার! নাকি ব্যাধির সৃষ্টি করে। 
সরকারী ঘোডা-মহলে ব্যাপকভাবে রোগ এবং সঙ্গে সঙ্গে মড়ক দেখ! 
দেযু । স্রকার ভেবেই অস্থির, এর কি প্রতিকার করা যায়? অনেক 
ভেবেচিন্তে ভেটারনারী ডাক্তাররা ব্যবস্থা! দিলেন, এর উপায় হুচ্ছে-- 
ঘেোড়াদের খাবারের দানা ভাগ কমিয়ে ট্রাটক! ঘাসের ভাগ বেশী 
পরিমাণে দেওয়া । কিন্তু তখন সমন্য। এল, এত ঘাল কোথায় পাওয়। 
যায়? এই নিয়ে আবার জল্পনা-,আলোচন। আরস্ত হ'ল । এই সুত্রে 
সরকারা ওয্াকিবহালমহল জানালেন ষে, ফোট্ট উইলিহমের এলা কাধা'ন 
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অঞ্চলে দেদার সরকারী জমি পডে আছে । তাদের কোন বিলিবন্দোবস্ত 
নেই । পন্টনের লোকের! এই সব পতিত জমি থেকে নিত্য-নিয়মিত- 
ভাবে যাতে ঘাস কেটে আনতে পারে, সেই ব্যবস্থা করা হোক। 
কর্তারা তখন যেন অণু ল কুল পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে ইন্তাহাব জারী 
হয়ে গেল। আঙ্গিপুরর সদরে খুব লম্ব। চওড়া একটা ফাকা মায়গায় 
তখন ঘোড়াদের ছাউনী পড়েছিল $ হাজার হাজার ঘোড়াব সে-একটা 
দেখবার মত ব্যারাক, লাটস'হেখদের বডি-গার্ডেব ঘোড়াগুলোও এ 
ব্যারাকে থাকত, এখনও থাকে; সে ব্যারাক এখনও আছে । 

মিষ্টার সেন কহিলেন ₹ ওরে বাধা, মিষ্টার পরশুরাম ষে রীতিমত 
একটা ভেটারনারী ছোরী ফেঁদেছেন দেখছি । 

গৃহন্ব'মী নন্দবাবু পাশেই একখানি সোফায় বসিয়! উৎকর্ণ হইয়া 
পরগ্ুরামের কথ! শুনিতেছিলেন। হঠাৎ মিষ্টার সেনের কথায় বাধা 
পড়ায় ঈষৎ বিরক্তিব নুরে কহিলেন £ গল্প নয়, হুবন্ছ সত্যি,_-আপনি 
বলুন পরশুরামবাবু । 

পরশুরাম কহিল £ তাৎপব আলিপুরের এই ঘোড়াব ব্যাধাক থেকে 
ঘাসের সন্ধানে বেরুলো দলে দলে ঘোড়-সওয়ার ঘেসেড়া পল্টন । 
এক এক দলের ওপবে এক একজন ক্যাপ্টেন, তাদের টাইটেল ছিল-- 
হাবিলদাব। এক এক ঘেডায় এক একজন €ধসেড়া, সবাই বিদেশী, 
বেশীর ভাগই জাতে তেলেম্ব!, কালে! কুচকুচে চেহাবা, মাথায় খাঁকি 
রডের পাগড়ী, গায়ে টিলে মেরঙ্াই, পরণে খাটে প্যাপ্ট, চোখগুলো 
পাকা করমচার মত কাল্চে লাল। ঘোড়ার পীঠে এক একটা! লম্ব। 
লাঠি আর তার সঙ্গে দুটো করে চটের থলে জড়িয়ে বাধা । উদ্দেশা, 


৭৮ 


গোটা মানুষ 


খান শিকার করা হ'লে জোড়াথোলেয় ভরে ঘোড়ার পিঠে ছু দিক দিয়ে 
ঝুলিয়ে দেবে, আর যদ্দি তাদের শিকরে কেউ বাধ! দিতে আসে, তধন 
এট পাঠির সঘ্যবহ'র করবে । এই রকম পচিশ-ত্রিশ জন বিচিত্র 
রকমের ঘেসেডার উপবওয়ালা হয়ে পিছনে থাকেন ঘিনি--তিনিই 
হাবিলদার। তার পোষাকপরিচ্ছদ পদমর্ধযাদ। অনুসারে অপেক্ষাকৃত 
উচু ধরণের । মাথাঁয় চুড়োওয়াল! মোগলাই টুগী, তাঁর চারদিক রঙিন 
সাফ! দিয়ে জড়ানো, গায়ে আঙ্গরাখা--সদরী, পরণে গোড়ালী পধ্যস্থ 
লপ্ব! টাইট ইজের, কোমরে খাপে-বাধা লম্বা তলোগার ও কোমরবদ্ধে 
রিশলভার। 


সকাল ভতে না হতেই আলিপুরের ব্যারাক থেকে এই রকম 
বিশ. পচিশটি দল ভায়মগুহারবারের রাস্ঠা ধরে বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী 
পণ্ডিত জমির ঘাস শিকার করতে বেরোয়, আর সন্ধ্যার পব সার! 
রাস্ত! কাপিয়ে বিজয়-উল্লাসে সবাই ব্যারাকে ফেরে। ব্যারাক শ্তচ্ধ 
সকলেই অবাক হয়ে দেখে, ঘাসের সঙ্গে আরে! কত কি--নানা রকমে 
কল ও ক্ষেতের ফসল সহরে যে সব একান্ত ছুর্লভ ! পণ্টনী-বুদ্ধি 
তখন সহজেই স্থির করে নিল যে, বাঙলার পড়ো জমিতে খালি ঘাসই 
গঙ্গায় না, সরকারের দপদপায় তার ভেতর আরও কত কি ফলে। 
কাঁজেই,.এই নতুন য়্যাডভেঞ্চারে সারা ন্যারাকটাই মেতে উঠলে!, আৰ 
সমস্ত দক্ষিণ-বাঙল। ভুড়ে গুরু হ'ল চাষীদের হাহাকার । 


ম্ত্রমুখ্ধের মতই দকলে এ আখ্যান শুনিতেছিলেন, এই সময়ে দলের 
ভিতর হুইতে বিস্ময়ের সুরে এক মহিল। প্রশ্ন করিল £ কেন? 
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পরশুরাম কহিঙ্গ ; সেইটুকুই এবার বলছি; কেননা সেই সেই 
জড়িয়ে রয়েছে আমাদের আদল কথাটা--একট। চাপা পরিচয় । 
হ্যা, আগের কথাটাই শেষ করি। গোড়াতেই বলেছি, সরকার পতিত 
জামর কথ! জানিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। সবকারের নির্দেশমত এর ব্যবস্থা 
করবার কর্তারা হুকুম দিলেন, যে-সব জমি পতিত হয়ে আছে, জমিদার 
বা প্রজ1 কারুর দখলে নেই, সে সমন্তই সরকারী জমি, সেখানে শুধু ঘাসই 
জন্মায় । গেই ঘাস কাটবার ব্যবস্থা করা হোক । জবকারা ব্যবস্থার 
ভার পড়লো, বিদেশী হাবিলদারের হাতে , ঘোডা সাজিয়ে জঙ্গী ঘেপেডাব 
দল নিয়ে তিশি বেরুলেন--সরকারী পাতত জমির সম্কানে। এপ্দিকে 
ডায়মগ্ুহারবারের পথে বেছাল1, ওদিকে বজবজের পণে ভিনজিরের পুল 
পার হয়েই হাবিলদারর এক নঞজবেই দেখে নিলেন-__-সরকারা রাস্তার 
দু'ধারেই বরাবর জমি পড়ে রয়েছে, আব তাদের বুক হুঙে সবুজ রঙ্গের 
কি স্বন্দর কচি কচি ঘাসেব রাশি বাতাসের তালে তালে ঢেউয়ের মত 
তুলছে! 

হাবিলদার সাহেব তধনই ঘোড়া থামিয়ে মিলিটারী কায়দার হুকুম 
দিলেন £ সবুব? 

পঁচিশটী ঘোডা সঙ্গে সঙ্গেই চুপ, যেন পুতুল। এবার হুকুম হ'ল 
ঘোড়া থেকে নামবার, আর চটপট সামনের সবুঞ্জ জমিনট। বেবাক খালি 
করবার । অমনই পঁচিশ জন ঘোড| থেকে নেমে রাস্তার ধারের খাব 
পেরিয়ে ক্ষেতের ওপর গিয়ে পডলো৷ | ঘাস কাট! নুরু হরে গেল । 

একটু পরেই খবর পেষে গ্রামের চীধারা উদ্ধশ্বাসে অকুম্থলে এসে 
উপস্থিত! একদল অচেন! অজান। বিদেশী লোকের কাণ্ড দেখে তাদের 
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চোখের সামনে থেকে বুঝি ছুনিয়ার আলে! নিবে গেলো! বৈশাখে 
প্রথম বধণে ক্ষেতের কর্কশ মাটি কোমল হ'তেই তার! এবার তান্ঠাতাড়ি 
জমির পাট সেরে বীজ ধান ছড়িয়েছিশ, ভগবান তাদের পরিশ্রম সার্থক 
করেছিলেন; ক্ষেত ঢেকে আমনের চারাগুলি কিলবিল করে মাথা তুনে 
হাওয়ার সঙ্গে খেল! দিচ্ছে, দেখলেই অতি বড় পাষাণের প্রাণও আশনে 
নেচে ওঠে । আর এই অমান্ুষগুলো কিনা এমন ভরা-ক্ষেতের ওপর 
পড়ে চারাগুলে | রাক্ষসের প্রবৃতি নিয়ে ছু'ঠাতে ডি ডছে। 


বিস্ময়ের ভাব কাটাতেই গার| প্রতিবাদ করে উঠল £ একি করছো, 
তোমর কি মাঘ? 


আগেই বলেছি, এরা খালি থলে হাতে নিয়েই আসেনি, লাঠিও 
এনেছিল সঙ্গে) গ্রামবাসিদের উত্তরে সবাই একই তালে লাঠি তুলে 
জানিয়ে বিলে যে, তার! সত্যিই মান্ষ--নতুন ধবণের বেয়াড়। মানুষ! 


এ-দলের হাবিলদার সাহেব রাস্তার ধরে একটা পাকুড় গাছে 
তলাদ্স বিছানে! ফরাসে বসে বসে বোধ হয় ভাবছিলেন--কাছেই ঘাসের 
বাগান থাকতে কর্তার! ভেবে অস্থির হয্েছিলেন কেন? 


গোলযোগে তীর ভাবনাটুকু ভেঙ্গে গেল; অবস্থা বুঝে তিনি তৎক্ষণাৎ 
সোজা হয়ে দাড়ালেন এবং সামরিক কায়দায় খাপ থেকে খপ করে লঘ! 
তলোয়ারখান! খুলে জনতায় দিকে চেয়ে হুমকী দিলেন, খবরদার! 

গ্রামবাসী চাঁষার! তখন প্রতিকারের আশায় জমিদারের কাছে ধর্ণ 
দিয়ে পড়লে! । জমিদার সব শুনে সরেজমিতন তদারক করতে এলেন । 
অকুস্থলের অন্বন্থ! দেখে তারও চক্ষুস্থির। কিন্তু হাবিলদার সাহেব 
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হাকিমের ভঙ্গীতে তাকে বুঝিয়ে দিলেন--এ সব জমিন সরকারী পতিত, 
সরকারের হুকুম হয়েছে জমি থেকে ঘাস কাঁটবার। 

জমিদার জানালেন £ এ সব জমি পরকারের পতিত নয়, বিলকুল 
জমাবন্ৰী, প্রজার! বন্দোবস্ত করে খাঞ্জনা দাখিল ক'রেথাকে । আর, 
তোমার লোকেরা ঘাস ব'লে য1 কাটছে, সে ত ঘাস নয়--ধান। মানুষ 
হয়ে মান্ুষেব এমন লোকসান কেউ কখনও করে? 

হাবিলদার কথাট! তুড়িতে উড়িয়ে হুমকী দিলেন-__যাও, দাওয়! 
কব । 

একট! স্থানের কথাই বললুম, এমন ঘটনা নানাগ্কানেই ঘটতে 
লাগলো । চারদিকে তাঁহাঁকার পড়ে গেল। অনেক জায়গায় সংঘধও 
বাধলো, কিন্তু তার ফল শেষে আরও সংঘাতিক হয়ে দাড়ালো । কোন 
জায়গায় প্রথম দিন বাঁধা পেলেঃ আর, গ্রামের লোক সংখ্যায় পুষ্ট দেখলে 
পরদিনই তিন চারটি দল ব্যারাক থেকে বেরিয়ে সে গ্রামে গিয়ে পড়তো, 
সেদিন শুধু ঘাস কেটেই তারা গ্রামকে রেহাই দিত না, গ্রামের ভেতর 
ঢুকে এমন সব অত্যাচার করতো--ভাকাতির চেয়েও কোন অংশে 
সেগুলো কম ছিল না। এর ফলে সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলেই একট! রীতিমত 
আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল । জমিদারের তরফ থেকে মামলা রুনু হ'ল, 
পুলিসে খবর গেল, কিন্তু ঘাসকাঁটা! আর বন্ধ হল না 

এদিকে ঘেষেড়াদের সাহস দিন দিনই বাড়ছিল। ক্রমশঃই "চার! 
নতুন নতুন জায়গা খুঁজে বার করছিল। পীরাখলি দক্ষিণের একটা 
চাষীপ্রধান মৌজা, এক লাগোয়া! পাশাপ1শি কয়েকখান। গ্রাম, বাসিন্দার। 
সবাই চাষী, আর জাতিতে পোদ_- 


আআ 
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সমবেতগণের অধিকাংশেরই মুখে ও চোখে এ কথায় চাঞ্চল্যের 
চিহু দেখা গেল! পরশুরাঘও 'এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। কিন্তু সে 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন। হইয়! কঙ্ছিল ঃ পরিচয়টা খুরিয়ে বললে সত্যের 
অপলাপ কর! হবে, কিন্তু যাদের কথ! আমি বলছি, তাঁরা নিজেদের 
“পোদ? ঝলেই পরিচয় দিত, কোনে। দলিল-্দস্তাবেছে জাতির কথায় 
ওট| বিশুদ্ধ করে লেখাত--দপদ্ুরাজ । পেশার সন্বদ্ধেও জাঁনাত-_- 
চাষ-বাসই তাদের উপজীবিকা। এই নিয়েই তার! হাসি-খুসির 
সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু নিমতি শেষে বাদ সাধলো, সরকারা 
পণ্টনের ঘাসের চাহিদা এদেরও অতিষ্ঠ কবে তুললো । 

এই মৌজাখানাব মুরুব্বী ছিঙগ এক বুডো, পদবী তার মোড়ল, 
কাজেও ছিল তাই; এমন কারুর সাধ্য ছিল না, তার কথাটি কেউ 
মড়চড় করে বা তাকে নাজানিয়ে কেউ কোনো বিষয়ে হাত দেয়। 
ধু বয়সে নয়, আব সব বিষয়েই সে ছিল সবার বঙ। ঘর-বাড়ী, 
পয়সাকডি, জমি-জেরাৎ, মান-সন্ত্রম কিছুরই তার মভাব ছিল না। 
দুনে-ভরা পাচসাতটা মরাই, খেতশখামার, ফসল-সজোনে! বাগান 
সব দিকৃ দিয়েই তার কি বাড়বাক্স্তই ছিল। 

মিঃ সেন এই সময় প্রচ্ছন্ন গ্লেষের শ্বরে কহিলেন £ বাঃ, একেবারে 
আদর্শ পল্লী-চিত্র,_-বিউটিফুল ! মিষ্টার পরশুরামের বলবার ই্াইলটাও 
চমতকার ! 

আর একজন আগ্রহসহকারে প্রশ্ন করিলেন £ তারপর কি হল? 

পরশুবাম কহিল £ এবার সেই কথাই বললব--পণ্টনী ঘেষেড়াদের 
উপদ্রব বেড়েই চলেছিল। শেষে একদিন পীরখালির পীঠেও তাদের 
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অনাচাঝের চাবুক এসে পড়ল । ঘেসেড়ার দল এ-অঞ্চলে এসে প্রথমেই 
দেখলে।, গাছের মাথায় কলসী ঝুলছে। খেজুর গাছের সঙ্গে কলসীর কি 
মধুর সন্বদ্ধ--সে বহস্থটুকু হাবিলদার সাহেবের অজান! থাকলেও আর 
সকলেই মণ্মে মন্মে জানতো । স্তরাং গ্রথম দিনেই এ-অঞ্চলের 
অভিধানে এ-দলের লক্ষ্য হ'ল ক্ষেতের ঘাস ছেড়ে গাছের কলসীগুলি 
পেড়ে আনন্দ কর! 1 যেমন ইচ্ছা অমনি কাজ: রহস্যের তথাটুকু শুনে 
হাবিলদার সাহেবও তাদের ইচ্ছায় সায় দিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় মোড়লের চণ্ডীমণ্ডপে পীরণালি মৌজাব 
বাসিন্দারা জমায়েত হয়ে মোড়লকে জানালো! £ এ পর্যন্ত আবগারীর 
দারোপাও তাদের তাড়ি-কাট। বন্ধ করতে পারেনি, খেজুর গাঁছের রসটুকুব্র 
জন্যই ভার! উদয়াত্ণ কাল বুক-পুরে জাঁমর সঙ্গে বোঝাপড়া কণেঃ আজ 
কিন। ভিন্দেশী এসে তাদের মুখের খোরাক ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে যায়। 
এ যেন সেই--ণ্যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই”-এর বিহিত 
তুমি কর মোড় ! 

মোড়ল বললে। £ ভালই হয়েছে! খেজুর গাছগুলো আজ থেত- 
থামার আর কসণ সব বাচিয়ে দিয়েছে। 

পল্লীর এক ধুবক বললে ঃ হালাদের নেশ1 হয়েছিল তাই রক্ষে, ধান 
ক্ষেতে না পড়ে উপুচড়ার উলুগুলো! ঘাস ভেবে হেটে নিয়ে গেল (বাঝা। 
বেধে । কিন্তু রসের লোভ যখন পেয়েছ, সুমুন্দীরা কালই আবার এসে 
জুটেছে দেখে নিও । 

মোড়ল মুরুব্বী চালে বললে! £ দ্যাখ, সবাই এ ঘেসেড়াদের ভঙ্ষে 
জড়সড়; বাপ পিতেমোর মুখে শুনিছি, নবাবী আমলে বগা এলে 
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গেরামণ্ডুদ্ধ সবাই এমনি ভোড়কে যেত, এ তো কি? তখনকার 
কালে পাড়ার ঝি-বউর! কেলে ই*ড়র ভেতর মাথা ঢুকিয়ে পুকুরের 
জলে পড়ে ইজ্জত বাচাতে! । 

দলের একজন প্রবীণ বললো! £ যে রকম হয়ে দাড়াচ্ছে, দেখনা, 
আবার ঝি-বউদের এ রকম করেই মান ইজ্জত বাঁচাতে হবে। আমর! 
চাষাভূযো, তাই গেরামে টাকে আছি, সন্ধান নিয়ে দেখো, আর আর 
গেরামের নেকাপড়| জানা ভর্দরর! সবাই মাগ-ছেঙ্গে নিয়ে ভীটেমাটি 
ছেড়ে সহরে পেলিয়ে গেছে । আর এমনি তাজ্জব, সরকারও চুপ করে 
আছে, সেপাইগুলোকে মান! করছে না। 

মোড়ল এবাব দুই চোখ পাকিয়ে জোর গলায় বললে, সরকারের 
দায় পড়েছে মানা! করবার, ওরা ত মজা দেখছে! জেনেছে, চব্বিশ 
পবগণাব চাষারা মানুষই শয়_-মেড়ার সামিল, মানুষ হলে এ রকম 
ক'রে সয়? 

একসঙ্গে তখন একশে! গলায় প্রশ্ন উঠলে! £ কি বললে মোড়ল? 

মোড়ল গলায় আর৪ কোর দিয়ে বললোঃ ঠিক কথাই বলেছি। 
বুকের পাটায় তোদের সত্যিকারেপ জোর যদি থাকে) এগিয়ে আর, 
ওপরের দিকে ঠেয়ে বঙ্গ -তে।র। “ আর-সব গেরামের *বাসিন্বাদের মত 
মেড়া নস, মানুষ-- সেটা দেশশুদ্ধ সবাইকে জানিয়ে দিবি কাজে? 

তখন যে যেখানে (ছল, সবাই বুক ফুলিয়ে উঠে দাড়ালো, গ্রতোকের 
চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিখা ফুটে বেরুলোঃ মুখগ্ডুলো ভীমরুলেব 
চাকের মত ষেন ফুলে উঠলো উত্তেজনায়, আকাশের দিকে মাথ! তুলে 
পবাই জানিয়ে দিলে £ রাজী আমর! রাজী তুমি প্রধু হুকুম দাও। 
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মোড়ল এবার গম্ভীর হয়ে বললে! £ চুপ! মুখের কা” এইখানেই 
খতম, এবার স্বরু করতে হবে যে কাজ,তার হদিস দেবে এই বুড়োর মাথা 
আর তামিল করবে তোদেএ মত যোয়ানদের হিম্মুত ! তবে এটা ঠিক, 
আর যাই হোক, এ ঘাস্ক1ট। বন্ধ হনে এই গীরখালি থেকেই । 

পরদিন পরমোত্সাহেই সেই ধোডসওয়ারের &ল আবার এই গ্রামেই 
এসে ঢুকলো । এ অঞ্চলের খেজুরের গাছগুক্গির মাথায় বাধা কল্সী 
সুন্দরীর মাথার খোপার মতনই এদের বুঝি আকধণ করছিল! যথাগ্থানে 
হাঁবিলদাগরের বিছ্বানা আগেই পড়েছিশ, খধোস-মেজাজেই তিনি হুকুম 
দিলেন £ আগাড়ী নেশ! উতারে। পিছাড়ী কামে লাগে।। 

ঘেসেড়া হলেও এর। পণ্টনেব পিছু প্ছু করে, সুতরাং পল্টণী 
হাল চালে এরা গীতিমত অভ্যন্ত। এবটা ক'রে লোট| লাঠির মতই 
এদের সাথী | ন্ততরাং কলসী৭ খরা পান করবার কোনও অস্ুবিধাহ্‌ 
কারুর হ'ল না--ঘণ্টাখানেক ধরে পাশ-পর্ব ৯ললে|। কিন্তু তার 
পরেই ঘটনাব শ্োত অগ্ঠ দিকে গড়িয়ে গেল! হাবিলদার সাহেব 
থেকে ত্রিশ অন ঘেসেড়া প্রত্যেকেই বেহু'স হয়ে নেতিয়ে পড়ল। 

এই দিন সন্ধ্যার পর অনেকেই অবাক হয়ে দেখেছিলঃ সারিবনা” 
একক্রিশটি ঘোতী আলিপুরের পথ ধরে কামে কমে চলেছে--প্রত্যেক 
ঘোড়ার পিঠে বোঝা আছে কিন্তু সওয়ারী নেই । গ্রামের লোক 
ভেবেছিলে| মেপাইদ্নের এ একট! নতুন কিছু চাল । 

পল্টনেব শিক্ষিত ঘোড়া, পরিচিত পথেই তারা আলিপুরের 
ব্যারাকে একটি একটি করে ঢুকলো) শান্ত্রীরা ভাবলে, ব্যাপাব 
কি! ঘোড়ার পিঠে সওয়ারী নেই কেন? ঘোড়াগুপির ভঙ্গীও ত ভাল 
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নয়! তখনই তাদের পিঠ থেকে ঘাসের বস্তাগুলে। নামিয়ে খোল হ'ল । 
কি সর্বনাশ! বস্তার ভেতর ঘাসের সঙ্গে এক একট! সওয়ারীব 
মুতদেহ ভেঙ্গে দুমড়ে মোরব্বা করে বাঁধা । 

তখনই সার] ব্যারাকে হৈ €চ পড়ে গেল, খবর পেয়ে কর্তৃপক্ষ ছুটে 
এলেন; তোড়জোড নিয়ে মিলিটারী সাঞ্জন এদে দেহগুলো পরীক্ষ। 
করলেন। প্রত্যেক বাঝার মধ্যে ঘেসেডাদের লোটাও ছিল । সে- 
গুলোর ভিতর থেকে একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছিলো। লোটাগুলোর তলায় 
ষে পানীয়াংশ চব্বার মত বসেছিল--সব একত্র করে পরীক্ষা করা হল। 
তাতে জানা গেল,তাডির সঙ্গে ধুতুরার ফলের রস-নংযোগে একটা বিষের 
স্যরি হয়েছে। 

এর পর সুরু হ'ল তদন্ত, দল দলে গোয়েন্দা বেরুলো । তারপর 
পল্টনী অনাচার, লোকের আপত্তি, ব্যাপক অশান্তি--উখ্থাপিত মামলা 
সম্পর্কে-সমস্তই যেন এই ঘটনাকে সবণকারের চোখের ওপর উচু 
করে তুলে ধরলো । এর ফলে পরকারী পতিত থেকে ঘাস কাটার 
কম তুলে নেওয়া হল। কিন্তু যারা এর উপলগ হয়েছিল--তারা 
আইনের হাত থেকে কেউ নিষৃতি পায়নি । অনেকের ফালী হয়েছে, 
অনেকে পুলিপোলাও গেছে । আর মামলার খরচে তাদের সথাসর্ববন্থই 
নিংশষ হয়েছে । এক পাকা গোয়েন্দা এ মোডশের বাড়ীতে সন্ন্যাদী 
অতিথির বেশে সাশ্রয় নেয়, আর কথার কৌশলে একট! ছোট স্থত্র 
ধবে সবাইকে ধরিয়ে দেঘ্। সেই মোডলেব নাতি এই হতভাণ! 
ছোক্র ১ ষে আজ একট। পয়দার জন্তে রায় সাহেবের গাড়ী ঘেসে হাত 
পেতেছিল ! 
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নন্দমযাবু কহিলেন ২ গুর নিজেবষ্ট থে সোণার কারবারও আছে, ত 
বুঝি তুমি জান না মা-লক্ষ্মী? স্ুবর্ণ-ভাগারের নাম শোন লি-ইনিই 
তার মালিক! 

মাধুবী হার-ছড়াটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কহিঙ্গ ং বেশ জিনিপট 
হয়েছে. এত সুক্ষ জিনিসের এমন স্রন্দর টডিজাইণ-- 

নন্দবাবু কহিলেন £ ভিজাইনটীও নিশ্চয়ই পরশুরাম বাবুর নিজের 
হাতের | খোকার গায়ে যে গয়নাগুলি দেগছগ, উনি নিজেই ওদের 
ডিজাইন বরে দিয়েেছেন। 

হারছুড়াটীর উপর হইতে ছুই চক্ষু তুলিয়া মাধুণ অনুরে দপ্তায়মাঁন 
পরশুরামের দিকে পুনগায় চাহি, তাহাতে বিস্মঘ অপবা প্রশংসা কোন্টি 
অধিকতর ব্যক্ত হইতে ছিল, সে তথ্য; কেহ নির্ণয় করিস কি? 

পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইবার সঙ্গে সঙ্গে একট! চাপ। নিশ্বাস তাহা 
নাকের ছিদ্র দুটা দিশা চিন্তার সহিন বাহির হয়! গেশ,-ঠিক এই 
বকমই একট ডিজাইন আমিও ণকেঙিলুম, আশ্চনধয সাদৃশ্য ! 

গৃহম্বামীর দ্বিকে সহিয়া পরশুরাম কহিল £ তাহলে অনুমতি হোক, 
আমর! আসি । 

“ন্দবাবু কহিলেন ই আপনি কাজেব লোক, কতক্ষণ 'আর আটকে 
রাখব! কিন্তু আপন,'কে ছাঙতে ইচ্ছা! কবে না। 

মিষ্টার পেন এই সময়ে কহিলেন £ আপনার ১ঙ্গে পরিচিত হয়ে 
সত্যই শাগপী খুসী হয়েছি পরগুরামবাবু, ভ'ল কথা, আপনার 
পর্দবীটা-_- 

পরশুরাম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল; আমার পদবী হচ্ছে--পর্বত ! 
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আর জাতের কথা জিজ্ঞাস! করতে হয় ত কুন্তিত হচ্ছেন, কিন্তু তাও 
বল্ছি-- 

পরগুরাম পুনরায় সোফাটির কাছে ফিরিয়। গিক্া। তাহারই এদিনের 
সঙ্গী ছেলেটিকে প্রায় কোলের কাছে টানিম্বা কহিল £ এরই শ্বজাতি 
আমিঃ অর্থাৎ আমিও পোদ বা পদ্মরাজ, কিন্তু এর জণ্ঠ আম গর্ব 
অনুভব করি। 

পরস্ুরামের এহ পরিচয় আরব এক দফা নৃতন করিয়। বুঝ 
অনেককেই স্তব্ধ ও চমত্কৃত করিয়! দিল। মিস্‌ মাধুরীও তাহার 
পিতার সহিত প্রায় একই সর্ষে এই ছেলেটির দিকে আর একবার 
চাহিল। 

নন্ববাবু বিস্ময়ের গ্রভাবটুকু কাটাই উল্লাসের স্থরে কথিলেন 
আশ্চর্য, আপনি যে আমাদেরই, এ কথ। কোন দিন ত বলেন নি ! 

পরশুরাম কহিল £ আপনিও ত গ্িজ্ঞাস। করেন শি স্যর! 
আপনি আমার পেশার কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জাতের কথা 
জানতে চান নি। 

নন্দবাবু কহিলেন £ কি করি বঞ্সুনঃ আজকালকাব ছেলেদের ওট! 
জিজ্ঞাসা করলেই চটে যায়। 

পরশুরাম হাসিয়। কহিল £ কিন্ত সবাই যে এক ক্ষুরে মাথা মুড়োয়, 
এট সাব্যস্ত করাও ঠিক নয়। যাহোকৃ, আর একদিন এসে আলাপ 
করব, চল হে বিপিন-- 

নন্দবাবু প্রশ্থ করিলেন £ এর নাম বুঝি বিপিন ? 

পরশুরাম উত্তর দিল £ আজ্ছে ই1। 
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ইতিমধ্যে অদূরে পিতা পুত্রীর মধ্যে কি একটা আলোচনা হইতেছিল। 
রায় সাহেব এই সময়ে ব্যন্তভাবে উঠিয়া কহিলেন £ আমার একট! 
প্রার্থনা! আছে পরশুরাম তোমার কাছে--. 

সবিস্ময়ে পবশুয়াম এই দাম্তিক মাছুষটির দিকে ফিরিয়া চাহিল,- 
দেখিল, তাহার মুখের উপর হইতে কাঠিন্তের সে আবরণটুকু নিশ্চিহ্ন 
হইয়। গিয়!ছে, ভঙ্গী অপূর্ব শান্ত । 

রায় সাহেব কহিলেন £ আমার বঙ ছেলে বেচে থাকলে, আজ হয় 
ত তোমার মতই হ'ত; সেই ঢেবেই তুমি বলে তোমার সঙ্গে আলাপ 
কর্ছি। 

পরশুরাম কহিল £ আমি এতে ভারি খুসী হয়েছি, আরও খুসী হন, 
এর পর নন্দবাবুও যদি আমাকে তুমি বলেই কথ! বলেন । 

নন্দবাবু হাসিমূখে কহিলেন £ বেশ তাই হবে পরশুগাম। 

বায় সাহেব এবার কের স্বর অতিশয় গাঢ় করিয়! কহিলেন : 
এই মেয়েটিকে নিয়ে আমার সংসার, ছেলেপুলে কেউ নেই) ছেলের 
অভাবে মেযেটিকেই ছেলের মত যত্বে লেখাপডা শিখাচ্ডি। খল, 
তোদার কাছে আমার এই শিক্ষা! বাবা, বিপিনকে আমার হাতে দাও, 
আমি একে ছেলের মত করে-- 

পরগুরামকে বুঝি এই প্রথম বিচলিত হইতে দেখা গেল । গায় 
সাহেবের মুখের কথাটা ঠিক এই স্থানে কণ্ঠের গাঢ়তায় হঠাৎ স্তব্ধ 
হঙ্বামাত্রই সে খপ. করিয়। কহিল £ কিন্ত-- 

পরণেই বায় সাহেব পরশুরামের কথায় বাধ! (দিয়া কভিলেন ঃ 
এতে আর কিন্তু নেই বাব, তোমার কথ! আর এই আশ্চর্য আবিষ্কাথ 
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আমাকে আজ আবার গত তিরিশ বছরের সীমানায্ধ পিছিয়ে নিয়ে 
গেছে। আমার বাবার মুখে শুনেছি, তিনি গীরখালির মামার বাড়ী 
থেকে মানুষ হয়েছিলেন; এই ছেলেটিকে বুকে করে” আমি করুব-- 
পীরখালির প্রায়শ্চিত্ত | 

পরশুরাম কহিল £ এর ওপর আর কথ। নে, স্যর! পথে একট! 
পয়গ। ভিক্ষা চেয়েছিল বলে, আপনি এই ছোকৃরাকে পুলিসে দিতে 
চেয়েছিলেন, আর এখন বুকে তুঙ্গে নিতে চাইছেন, প্রায়শ্চিত্ত আপনার 
এইখানেই হয়েছে। 


পাচ 


পরশুরাম যে বংশর ছেলে, বংশগত কোন প্রসিঙ্গি বা প্রতিষ্ঠা 
তাহার ন। থাকিঙছগেও, ৫বশিষ্ট্য একটা ছিল । সেটি হইতেছে--স্বীতস্্রা- 
নিষ্ঠা । ইহাদেব কুরচিনাম! ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা যাইবে--এই 
ংশ্রে উর্ধতন পুরুষ হইতে অধস্তন বংশধর--পরশুরামের পিতা 
পুটিরাম পধ্যন্ত কেহ কদাচ দ'স্যবৃত্তি অবলম্ছন করে নাই। অনেকেই 
হয়তো এজন্য কষ্ট অনেক পাইয়াছে,অভাবের জাল।-বন্ত্রণাও প্রচুর পরিম/ণে 
সহিয়াছে, তথাপি বাধা মাহিনার চাঁকুধীয় প্রলোভন কিছুতেই 
ইছ্।দিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। 
যে গ্রামাঞ্চলে ইহাদের বাস্তৃভিটা, পুরুষানুক্রমে যেখানে বলবাদ কবিয়। 
আসিতেছিল, তাহ। আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত এবং সহর কলিকাতার 
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সম্পর্কে দূরত্বের ব্যবধান মাইল বারোর অধিক না হইলেও--এই অঞ্চলের 
বাসীন্দাদিগকে সহর হইতে আড়াইশে। মাইল তফাতের গীইয়্াদের মতই 
বন্ধ বিষয়ে অনভিজ্ঞ, প্রগতি-সম্পর্কে উদাসীন এবং অনোর অন্ুকরণে 
বাঁতস্পৃহ দেখ! যাইত। 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পরশুরামও দেখিয়াছে--সার! গ্রামথান। সে 
সময় যেন পাঠশালা গুরুমহাশযেয় বাধাধর। রুটিনের মতই চলিতেছে। 
একটু এদিক-ওদিক হইবার «জা নাই । সকাল হইলেই ছেলেরা হাত 
মুখ ধুইয়া কৌচড়-ভর। মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে পাঠশালায় ছোটে, 
'জলপানি-বেল! হইলেই বাড়ী ফিরিয়। ন্নানাহার সারিয়৷ ঘণ্ট। কয়েক 
বিশ্রামের পর পুনরায় পাঠশালা যায় হাজিরা দিতে । বৈকালে ছুটির 
পর সন্ধ্যা পধ্যন্ত দল বধির খেলার কি ধূম-ধড়াকা! তাহাদের ! 

এদিকে বাঁড়ীর বড়োর। খেত-ধামারে গিয়! মাথার ঘাম পায়ে ফেলয়া 
কি খাটুনিই খাটে! জলপানি বেলায় স্নানাহারের ছুটি পাইয়া ছেলেয়। 
পাঠশাল। হইতে ফিরিবার পথে প্রতাহই দেখে-_-ক্ষেতের ধারে আইলের 
উপর উবু হইয়া বসিয়া কি তৃষ্চির সঙ্গেই তাহার! “জলপান* করিতেছে । 
ধামাভর! মুড়ি, তিজা ছোলা, আর আখের গুড় হইতেছে তাহার্দের এই 
জলযোগের উপাদান। ইহার পর তাহার] আবার নৃতন উদ্ধমে আরও 
ঘণ্টা! দুই খাটিবে--ঘতক্ষণ না কলের ভেশাখ পরিচিত আওয়াঁজটি 
চেতাইয়া দিবে--দুপুরে ষে বাজলে, এবার ওঠে ! 

তৃতীয় প্রহরে পাঠশালায় ফাইবার সময় ছেলের চাহিয়া চাহিয়। 
দেখিতে থাকে--তাহাদের আগেই অভিভাবকের! বৈকালী কাজে লাগিয়া 
গিয়াছে এবং শযাঠাকুর পাটে না-বসা পর্যন্ত ইহাদের কাজ চলিবে। 
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প্রত্যেক সংসারে মেয়েদের কাজের ধারাও এমনই কলের মত চলে। 
যাহার! সধবা৷ বা বধু তাহার! ঘরে বসিষ! গৃহস্থাপীর কাজ কম্্ম ত করিবেই, 
কিন্তু সে-সব কাজ সারিয়াও তাহারা উপরি এমন অনেক কাজ খুঁজিয়- 
পাতিয়! লয়-যাহাতে সংসারে স্ুসার হয এবং সময় সময় তাহ। হইতে 
কিছু না কিছু অর্থাগমও হুইয়! থাকে; যেমন--ছেঁড়া কাপড়চোপড় দিয়] 
কাথা পিলাই করা, ধুচুনি চুবড়ি ঘুশি চযাটাই মাছুর ঝাঁতাল প্রডতি 
বোন|; নারিকেলপাত! টাঠ্য়া কাটি বাহির ক৭া। আর বাহার (বিধবা, 
তাহারাও কেহুই সংসারের বোঝা বা গৃহম্বামীর গলগ্রহ হুইয়] থাকেন । 
জীবিকা নির্বাহের জন্য তাহাদেব শ্রমশীলতা ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় 
হয়ত বাহরের লোকের নিকট সন্ত্রমহনিকর বলিয়। নিন্দনীয় হইবে, 
কিন্তু এ-অঞ্চলের স্সাঁধবাসীর1 পুক্ুষান্ুঞ্মে ইহ!র জমর্থন করিয়া 
আসিতেছে । এই সকল 'অবীর।? যে দুই মুঠা অগ্ের জন্য অন্যের 
মুখাপেক্ষী না হইয়। কিম্বা অগ্ঠান্য অনুন্নত জাতির বিধবাদের মণ 
পরিচাবিকার বৃত্তি গ্রহণ না করিয়া স্বাধীনভাবে বেসাতী-ব্যাপারে 
'লপ্ত, ইহাতে তাহার! গ্রীত ও গর্বিত! তাই প্রত্যহ দেখা যায়-- 
পলীজাত তুরিতরকারি সশ্ুলঙে সংগ্রহ করিগা ইহার। চলিরাছে দিব্য 
সপ্রতিভন্গত্তে সমিহিত হাট, বাজার বা গঞ্জে বিক্রয় করিতে এবং 
বিক্রয়াঞে গঞ্জের মহাজনদের ধান মাথায় বহিয় দ্বিপ্রহরে বাড়ী স্ষিরি- 
(তছে । সার1 বিকালট। এই ধানের তদ্বির করিতেই কাটিয়া ষায়। ধান" 
গুলি সাবধানে ঝাড়িয়া। ঝুড়িয়া দিদ্ধ করিয়া শুখাইয়। তাহার পর ঢে'কিতে 
ভানিয়। চাউল তৈয়ার] করিয়া হহাজনেব দোকানে যথাসময় বুঝাইয়! 
দেয় এবং মজুরী হিসাব করিয়া লয় । ধানের ভূষি, কুঁড়! ও চালের 
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খুদগ্ডুলি ইহার! অতিরিক্ত পাইয়া থাকে, তাহাতেও কিছু সংস্থান হয়। 
দৈহিক শ্রমে লিপ্ত থাকায় ইহার্দের দেহগুলি বলিষ্ঠ, শ্বাস্থাপুষ্ট এবং 
মনও নির্ভীক ও নিশ্মল থাকিবার দুযোগ পায়। অপরিচিত পুরুষের 
বে আসিলে ইহারা সক্ষোচে জড়সড় বা ভয়ে আড়ুষ্ট হইয়! পড়ে । 

নিজেদের পাওনা-গপ্তা বুঝিয়া লইতে যে পরিমাণে ইহারা উদ্প্রীৰ 
নারীত্বের মধ)াদ। সম্বন্ধেও সেই পরিমাণে থাকে সচেতন ও সতর্ক । 

ক্বতরাং এই অসক্ল কারণ-পরম্পরায় এই গ্রামের অধিবাসীর1 স্তা- 
তার অনেকখানি তফাতে থাকিয়াও এই স্বাতন্র্য-নিষ্টার জন্যে শিক্ষাভিমানী 
বহু সভ্য সমাঞ্জের আদর্শ ছিল; অন্ততঃ পরঞগ্ুরামের ধারণ!টুকু এইরূপ । 
এখনও পরশুরাঁমের মানসপটে শশবের স্মতিরেখাঞ্জলি চিত্রের মত 
উজ্জঞ্জ হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া! দেয়, ৫স শুধু জোরে একটী 
নিশ্বাম ফেলিয়! বলে--হায়রে সে কাশ! 

গ্রামধানির নাম দৌলতগাছি। দিও গ্রামবাসীদের ঘর বাড়ী, 
চীল-চলন বাঁ বেশভূষার বহর দেখিয়! বাহিরের কেহ ধাপণাই করিতে 
পারিত না ষে ধন-দৌগতের সহিত ইবাদেব কোনবূপ পবিচয় আছে,কিন্তু 
ইহাদের গৃহস্থালী এবং স্বচ্ছন্দ জীবনবাত্রর প্রণাণী ভালো! করিয়া পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিলে বাহিরের লোকের তুল ভাঙগিয়া যাইত, তাহারা তখন উপ- 
লব্ধি করিতে পারিত মনের মণিকোঠায় সস্তোষের সিন্দুকে যে ধনদৌলভ 
ইহার। ভরপুত্ব করিয়। রাখিগছে, বাহিরের কোন এশ্বধ্যের সহিত তাহার 
তুলন! হয় ন1। অখ্যাত গ্রাম-অঞ্চল আশ্রত্ধ করিয়া ইহারাই বুঝি অতীত 
বাঙ্গলার আদর্শটুকু এখনও প্রাণপণ শক্তিতে অকড়াইয়! পড়িয়। আছে। 

অতিথি আসিলে এ অঞ্চল হইতে শুদ্বমুখে কখন ফেরে না, বাড়ীর 
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কর্তার হাজির ন। থাকিলেও, মেয়ের তাহার যথোচিৎ সৎকার করে; 
চাল ডাল ঘী তরকারি সাজাইয়া সিধ! দেয়, বাহিরের চালায় পাকের 
বনোবস্ত চলে । গ্রামের কেহ বিপদে পড়িলে সকলে মিলিয়! তাহাকে 
দায় যুক্ত করিতে কোমর বাধে । মনের "গুলে যদি কেহ কোনরূপ 
অন্যায় করিয়া বসে--পদশ্থলনও যদি ঘটে,সে জন্য গ্রাম্য মোড়লের 
চণ্তীমণ্ডপে পঞ্চায়েৎ-সভায় তাহার এষ মীমাংসা হইয়া যায়, তাহাতে 
সাপও মরে এবং লাঠিও খাচে। অর্থাৎ পাপের খোলসটুকু ছাড়াইয়! 
লইয়। মানুষটাকে ইহারা আদর করিয়া ঘবে তুলিয়া লয়; কাজেই ইহাদের 
জাতের পদশ্যলত। মেয়েঃ] তাড়। খাইয়া বাহিরে গিয়া পাপের বাঁজ 
ছড়াইবার ঝ1 সমাজেব মুখে কাল দিবার কোন ফুখপদই পান্থ ন। 
আবার বাহিরের কোন আপদ আপিন! ইহাদিগকে যদি দাবাইবার ব1 
তাবেদার ক্রয়! তুলিবার প্রযাম পায়, ইহাবা তখন সঙ্ববদ্ধ হইয়। এমন 
প্রচণ্ড সামাজিক প্রতাপের পরিচয় দেয় যে, বিরোধীপক্ষ সকল রকমে 
হায়রাণ হইন্া। এই “ম্বভা বদুর্বব তদের সম্পর্ক তাগ ন! করিয়। পারে না। 

এমনই এক স্বতন্ত্র ও স্বাবলম্বী জাতির ঘরে জন্মগ্রহণ কারবার 
সৌভাগ্য পাইয়াছিল বলিয়! পরশুরাম মনে যনে গর্বব অনুভব করে। 
এ-দম্বন্ধে তাহার আরও বেশী রকমের শ্লাঘ। 'এই যে-জ্ঞানোদয়ের 
সে সঙ্গে তাহার জাতির সংস্কৃতিগত এম্বধ্যের যে প্রদীপটির আলো 
দেখিয়া সে আহ্লাদে আত্মহ!বা হইয়! ওঠে.৮-কিছুকাল পরে তাহারই 
চক্ষুর উপরে সেই অতুল এশ্বর্ষের প্রদীপট নির্বণোম্মুখ হইলে তাহার 
পিতা কি বিপুল বত্বেই তাহাকে সকল ঝড়-ঝাপট। কাটাইয়৷ বাচাংয়! 
রাখে-এবং কালক্রমে তাহার জীবন-দীপের তৈলটুকু যখন নিঃশেষ 
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হইয়া আসে, সমাঞ্জ-জীবনের সেই অখণ্ড প্রদীপটি অক্ষুণ্ন রাখিবাগ ভার 
তাহারই উসর চাপাইয়। দিয়া কি তৃণ্চিতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন ! 

এক সময়ে পরশুরামদের অবস্থা খুব ভালে ছিল। গ্রামখানার 
প্রায় পাচ আন| অংশের মালিকই ছিল পরশুরামের পূর্বব-পুরুষরা । কতক 
জমি অমা দিম্বা ও কতক জমিতে চাষ আবাদ করিয়া তাহারা বেশ 
গ্রতিপত্তির সঙ্গেই দিন কাটাইতেছিল । তাহার পর বংশবুদ্ধির সঙ্জে 
ভাগ-বাটোয়ারায় বংশধরর1 ছাড়াছাড়ি হইয়া পডে। তখন পরপ্টবাদের 
পিতামহ গুইরামের মাথায় চাপে কীববার করিবার বাতিক । গঞ্জে সে 
বড় রকমের এক আডৎ খুলিয়। নসে। কিন্তু এক রাত্রিতে আগুন 
জাগিয়। গমস্ত গঞ্জ পুড়িয় ষায়, আর সেই সঙ্গে গুইবামও সর্বস্বান্ত হয়। 
থে জমিজেরাৎ ছিল, মহাজনের দেঁশ| মিটাইতে অধিকাংশই বেহাত 
হইয়! যায়,শুধু বাস্তৃত্িটাটুকু কোন রকমে মহাজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হহতে 
নিফৃতি পায় । পরশুরামেব্র পিতামহ তারপর অনেক চেষ্টা করিয়।ও 
আর পূর্ববাবস্থা ফিরাইতে পারে নাই, ভগ্ন-মনেই তাহাকে অপূর্ণ আশাটুকু 
ফেলিয়া রাখিয়া! পরলোকের পথে পাড়ি দিতে হয়। 

পিতার মৃতার পর পুত্র ধন্ুর্ঙ্গ পণ করিয়া বসিল-_বাবার অতৃপ্ধ 
'আকাজ্ষ! সে পুর্ণ করিবে, বেসাতি করিয়! ভাগ্য ফিগাইবে ১ তাহাতেই 
তাহার বাবাকে তুষ্ট করা হইবে, পরলোক হইতে ছুই হাত তুলিয়া তিনি 
আশীর্বাদ করিবেন কৃতকার্ধ্য পুত্রকে । 

কিন্তু পুটীরামের তরুণ জীবনে এই সময় এক'রো ম্যান" এর স্য্টি হইল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। মেটিয়াবুরুজে এক আত্বীক্-বড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষ। 
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করিতে 'গয়া নিয়তি-নির্দেশেই যেন জীবন-সঙ্গিনী প্রার্চির সহিত জাবন- 
পথে এক গ্রবল গ্রুতিদন্্বীর সুষ্টি করিয়া সে ফিরিল। আত্মীয়টি অবস্থাপন্জ, 
শহরঘে' সা বলিয়! তাহার সংসারে শহরস্থলভ সভ্যতীর কিছু কিছু আভা 
পড়িয়াছিল, এমন কি বাড়ীর মেয়েদের মনমুকুরগুলি পধ্যস্ত শিলার 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । 

ইহাদের সমাজে অর্থ দিয়া কন্যা ক্রয় করিবার প্রথা পুরুধাসুক্রমে ঢা] 
থাকা পাত্রপক্ষের সহিত দব-কষাকষির পর একট! সিদ্ধান্তে আিয়। 
কন্যার পিতা তবে কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে বাজী হয়--ষে ব্যবস্থা বর্তমানে 
বর্ণ-হিন্দুদের পুত্র-বিধাহ-ব্যাপাবে বিদ্যমান! কন্যার বিবাহে প্রাণি 
যোগ থাকা, কন্যার! পিতৃগুহে আব “কন্তক1, হইবার অবসর পার না, 
সাতে পরিবার আগেই তাহাদিগকে ছাদনাতলাষ সাত পাক খুণাঝ] 
দেওয়া হয়, কাজেই দরশমবধে পড়িয়া 'কন্যকা” হইবার পূর্বেবে ইহাদিগকে 
সধব হইতে হয়। 

মেটিয়াবুকুজের সামন্ত মহাশয় তাহাব ব্রস্বোদশী কন্যা দামিন''ক 
উপলক্ষ করিয়াই বুঝি সমাজপ্রচলিত এই ছুইটি প্রথার মুল্পোচ্ছেদে বদী- 
প্িকর হইলেন। যেখানে ধত আত্মীয়কুটুম্ব তাহার ছিল, এ বিবাতে 
সকলেই নিমন্ত্রিত হওয়ায় কুটুগ্ব-মহলে রাষ্ট হইয়া পড়িল যে, সামন্ত 
মহাশয় কন্যাকে ডাগর ভোগর করিয়া বিবাহ দিতেছেন এবং পণ এ! 
লইয। নিজেই ছেলেকে সধ করিয়া সাড়ে বাইশ গণ্ড| টাকা পণ দিত 
উদ্যত হইয়াছেন। কথাটা! পদ্মবাজ-সমাজে আলোচনার রীতিমত বিষয়ব্জ 
হইয়া! ঈাড়াইল। 

যে পাত্রের সহিত সামন্ত মহাশয়ের কন্যার বিবাহ-সবন্ধ পাক] 
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হইয়াছিল, পাটকলের দৌলতে তাহাদের তখন খুব গ্রীবদ্ধির অবস্থা । 
পাত্রের পিত! ছুধ্যোধন চৌধুরী পাটকলের ব্যাপারে যে-উপায়ে পর়্স! 
উপায় করিত,্এবং এই পয়সার জোবে যেরূপ দাপটে বেপরোয়! হইয়া 
সে চলিতেছিল, সম।জ তাহা শ্বীকার করিতে পারে নাই। ইহাদের 
সমাজে মুভি-মিছরির এক দর--সমাজের ব্যবস্থায় একই ক্ষুরে ছোট-্বড 
সবাইকে মাথা মুড়াইতে হয়, পয়ুসাব স্বতন্ত্র গ্রতিষ্ঠা এখানে নাই । কি্জ 
পয়সার গরমে ছুর্যোধন চৌধুরী প্রতিবেশী ত্রাহ্মণ-বৈছ্য-কায়াদির দেখাদেখি 
সমাজকে দাবাইয়া চলিবে সাব্যস্ত করিয়াছিল । এমন কি, পারিবারিক 
কোন অনাচার সম্পর্কেও সমাজের তোয়াক। সে রাখে শাই। সমাজও এ 
সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচা বলে নাই, বোধ হষ উপধুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষা! 
করিতেছিল ৷ চৌধুরী-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া সেই সুযোগ 
আসি সমাজকে সচেতন করিয়া! দিল। সমাজকে লুকাইয়া সমাজভূক্ত 
কেহ কিছু অনাচার করিলে এবং সমাজের নিকট ধর! দিয়া ছাডপত্র না 
লইলে, সেই অনাচারীর সামাজিক ক্রিয়া-কশ্মানুষ্ঠানের সময় সমাজের 
“যোল-আনা” লোরু দলবঞ্থ হইয়া তাহার কৈফিয়ৎ চাহিয়! থাকে । এবপ 
ক্ষেত্রে অনাচারীকে গীতিমত খেসারৎ আক্কেল-সেলামী-স্বব্ূপ ষে;ল আনার 
হিতকর কেন সদনুষ্ঠান ব৷ প্রতিষ্ঠানে দাখিল করিয়! এংং কৃতাপরাধেব 
অন্য মাজ্জন। চাহিহ] লইতে হয়) তখন সে-লোক পুনরায় ফেল"-আনার 
সহিত মিশিয়। যায এবং যোল-আনাঁও অতীতেদ সকল কথা ভুলিয়া 
তাহার অন্ুঠিত উত্সবে যোগ দিতে দ্বিধা করে ন1। 

ছুধ্যোধন চৌধুরীর সখদ্ধেও সমাজ ঠিক এইকপ ব্যবস্থাই করিয়াছিল। 
খুব ঘট। কবিয়] বর ও বরযাত্রী-সহ ছুষ্যোধন চৌধুরী ভাবী বৈবাহিক 
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সামন্ত মহাশ/য়র বাড়ীর চত্বরে সামিয়ানাতলে নুসজ্জিত সভায় বসবা- 
মাত্রই সমাজের ষোল-আন।1 “ঘোট? স্বর করিয়। দিল, এবং একজন 
মাতব্বর মুখপাত্র হইয়া চৌধুরী পরিবারের অন'চারগুদ্লর উল্লেখ করয়! 
কৈফিরৎ চাহিল । 


ফলে বারুদের সপে যেন আগুনের ফুলকি পড়গ। অখ্যাত অশিক্ষিত 
অজ্ঞান আহাম্মুথের দল দর্ষ্যোধন চৌধূবীর মত পদস্থ গণ্যমান্য লোকের 
কাঙ্জেব বিচার করিতে ঠকফিয়ুৎ চাষ,-াএণ্ত ঘড় আসম্পর্ধ।! পাটকশের 
জাদরেল সায়েবদের চরাইবা যে লোক পধস! পয়দ। করে, বড় বড় ঘরেখ 
পাঁসকর1 ছেলেব। ছুটিবে্া যাহ!র কাছে কাজের উমেদারী চালায়, আজ 
কিনা তাহাব কাজেব ৈফিৎ চাহিতভে আসিরাছে-ঘ্বণ্য নগণ্য অঙ্না 
চাযা দল? ভইলউ বা তাহার শ্বজাতি,--কিস্ত সে কি কোনদিন ইহা" 
দিগকে গ্রাহা করিয়াছে? সে ত ইহাদিগকে ডাকে লাই, ঘিমস্থণও করে 
না৯--কোন্‌ সাহসে ইহারা সায় আসিয়া কৈফিয়ত শীয়? 
ফলত, কুলিব সর্দার আজ্ঞাধান কুলিদিগকে যে *দুর্টিতে দেখে এবং 
(ষরূপ অদাঞ্জিত ভাষায় তাহাদিগকে তিনস্কার কবে, সেইক্প খরদৃষ্টিতে 
গাহ্য়া, মেইরূশ উদ্ধত ভাবে তর্জনেব সরে মে শামাইপ সস তঞ্ছর 
যোঙ্স-আনাকে ! 
কিন্ক তাহার ভাবী বৈবাহিক বিচক্ষণ সামস্ত মহাশয় ৩ৎপাণাৎ হাহা 
সবিনয়ে জানাইয়া দিলেন)-মেয়ের বিবাহে আমি সমস্ত হমাজবই 
নেমন্তন্ন করেহি। বিনা নেমস্তন্লে কেউ এখানে আসেনি । গ্সপলি 
অমন করে ওদের সম্বন্ধে কথা বলগবেন না, তাতে ও রা অপরাধ হনবেন। 
আপনি কি জানেন না--দৌলৎগাহি আমাদের সমাজের মাথা, আর 
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ঘে1টটা গুবাই তভুলেছেন। এখন আপনি একটু নরম হলেই গুবা ক্ষম! 
ঘ্েমা করে আপনাকে রেহাই দেবেন। 

চৌধুরী গঞ্জন করিয়া কহিল ঃ কি ! ক্ষম! থেন্না ক'রে রেহাই দেবে 
ছুধ্োধন চৌধুরীকে? গোল্লায় যাক তোমার দৌলতগাছিঃ_য ও জন 
গৌয়ারগোবিন্দ চাষার গাদি--ওদের মাথায় মারি লাখি। 

শেষের কথ। কয়টি ফরাসের উপর সোজ। হইয়া দাড়াউয়! ুর্্যোধন 
চৌধুরা পুরাণের দুধ্যোধনের মতই সদস্তে ও সপদদাপে ব্যক্ত করিল। 

দবৌলৎখ'ছিব লোকগুলিও গঙ্গে সঙ্গে উঠি দীড়াইপপ এবং কন্যা- 
কত! সামন্ত মহাশচকে লক্ষ্য করিয়া কাহল ১ ওর লাথি আমর মাথ! 
€প্জেই নিলুম ; কিস্ক আপনাফে জানিয়ে চললুম সামন্ত মশাই--ওর 
ঘরে যদি আপনার মেয়ে যায়, আমাদের সমাজে তাহলে আপনার হুকে! 
কলকে বন্ধ হয়ে গেলো জানবেন । 

দৌলতগাছির সঙ্গে সঙ্গে বইছে বাবুগাছি, জৈষতে, পীবরপাছ। প্রতি 
অন্যান্য গ্রামের মাতব্বরেরাও জানাইয়। দিল,-আমাদেবও এই খায় 
সমস্ত মশাই 1" এর পরে আমরাও আপনার সঙ্গে হু'কো ককের সস্থন্ধ 
বাখতে পারবো না। 

সামস্ত মহাশর তখন হবুবৈবাহিককে ধরিয়। বপিলেন £ মাপ চান 
ওদের কাছে বেইমশাই, নইলে ভারি কেলেস্কারা কাণ্ড বাধবে। 

কিন্ধ দুধ্যোধন চৌধুরীর ছুজ্জয় পণ-মাথা সে কিছুতেই নিচু 
করিবে না, বাদ সভা! হইতে ছেলে তুলিয়। লইয়া বাড়ী ফিতে হত 
তাহাতেও সে পিহছপাও নয় । 

সামন্ত মহাশদ শেষে শক্ত হইয়! বলিলেন: আপনাকে খুদী করবার 
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জম্য আমি সমাজ ছাঁডতে প।রি না, তা ছাড়া, সমাজের ষখন কোন 
দোষই দেখছি ন7া। আপনি শুধু পয়সার গরমে সমাজকে হেনত্তা 
করছেন, কিন্তু আমার সে সাহস নেই । 

দুর্য্যোধন চৌধুরী তথাপি নবম হুইল না, সে ভ্রুকুটা কবিয়া যলিজ ঃ 
বেশ! আপনি তাহলে সমাজ নিয়েই থাকুন, আমি ছেলে নিয়ে চল্লুম ॥ 
এব পরে দেখবেন সমাজের ষোল আন।র কি হাল করি! 

অতঃপব সে উদ্ধত ভাবে ছেলের হাত ধরিয্! তুলিল এবং তাহার 
অন্গগত অন্তরজরদের দিকে চাহিষা কর্কশ কঠে হুম কলি £ উঠে পড় 
সকলে--চলো । 

শত শত স্তব্ধ চক্ষুব উপর দিয়! বর লইয়া ছুষ্যোধন চৌধুরী সদক়ে 
চলিয়া গেল । বরযাত্রীর্দের কতক তাহাদের সঙ্গে গেল,কতক ক'নে ষাত্রী- 
দের দলে ভিড়িয়। বলিল £ আমর! বরের ঘরের মাসী, আর-স্ক'নের 
ঘরের পিসী । কাজেই ফলার শেষ না করে নড়ছি না। 

এখন ম্হাসমন্ত| দাড়াইল--কি করা যায়! কেমন করিয়! সামস্ত 
মহাণয়ের জাতকুল রক্ষ। হয়? শেষে সমন্যর সমাধান করিতে হইল-- 
পুঁটিরাম পর্বতকে ! ষোল আন! তখন ধরিয়। বপ্রিয়! তাতাকে এ বিবাহে 
রাজী করাইল ; পু টিরামও বৃঝিল, ইহাতে দৌলতগাছির মান বাঙিবে-_- 
মুখখানা উচু হইয়! উঠিবে। কিন্তু একটি সর্তেসে ছাদনাতলার 
দাড়াইতে অন্মতি দিল ? অর্তটি এই ষে, পণের একটি টাকাও সে লইবে 
না, সামন্ত মহাশয় একান্তই যদি এ টাকা দিতে চান, দেই টাকায় 
দৌলতগাছির পাঁঠশালাটি ভালে করিয়া মেরামত করিয়! দেওয়! হউক, 
যেহেতু সেটি ভাঙগিয়। পড়িবার মত হইম্বাছে। 
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সামন্ত মহাশয় সানন্দে ভাবী জামাতার প্রস্তাবেরুসায় দিয়া তাহাকে 

অঅস্তঃপুরে শম্প্রদানস্থলে হইয়া! গেলেন। 
যে-বর সভা হইতে উঠিয়। গেল,তাহার তুলনায় পুটিরাম অবস্থার দিক 

দিয়া যত খাঁটোই হৌক ন। কেন,চেহারার দিক দিয়! তাহার তুলনায় যেন 
রাজপুত্র /। নৃতন বরের স্বাস্থা-পুষ্ট সুন্দর চেহা'র! দেখিয়া কন্তাপক্ষের 
সকলেই একবাক্যে বলিল £ ই], যেমন ডাগর-ডোগর তোন্দোর কনে, 
তেমনই হয়েছে রাঙাপান। বর? সামস্তর ভাগি) ভালে! । 

বিবাহ শুভলগ্নেই হইয়] গেল এবং পুঁটিরাম বউ লইয়। বাড়ী ফিরিল। 
ওদিকে দুর্ষেযাধন চৌধুরী মনে মনে গ্রতিঙ্ঞ করিল, দৌপতগাছির 
সম্বন্ধে বিবাহু-সভায় সবার জমবে দাড়াইয়া যাহা সে "বশিয়ানছ। কাজেও 
তাহ ন! দেখাইয়। ছড়িবে না, এজন্য যাঁদ সর্বস্াপ্ত হইতে হয়, তাহাও 
মঞ্জুর ! 

এই বিবাহের পর পুটিরামের নাকডাক খুব বাড়িঞ গেল) 
গ্রামের পা5ঠশালাটির গ্র ফিরিয়া গেল তাহারই দৌলতে । খুটিপামের 
পড়াশুনাও কিছু ছিল 3 আর এই গ্রামে, লেখাপড়া-জানা-মেয়েকে, সেইই 
প্রথম বধূর মধ্যাণা দিয়া আনাক”-এই পদ্বারটির মধ্যাদ19 গ্রামের 
ষোল-আ!নাকে মানিয়! লইতে হইল । এই স্থজে--বয়সের দিক দিয়া 
কাচা হইলেও পু'টিরাম পাকা পাক) মাথা ওয়াল! পঞ্চায়েতদের দলে স্থান 
পাইল, ইহার উপর গ্রাদ্য পাঠশালাটি ভালোভাবে চালাইবাব ভারটুকুও 
শেষে তাভারই উপর পড়িল। 

দ্ামিনীর সম্বদ্ধে পাড়ার মেয়েরা যাহা ভাবিয়াছিল, কাজে কিন্তু 
তাছার উন্ট। হইয়! গেল। বড়লোকের মেয়ে, শহরঘেসা, তার উপর 
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লিখিয়ে-পড়িয়ে--সে কি এই অজ পাড়া্গায়ে ঘরবসত করিতে পারিবে? 
তার বাপের পাকা দালান, ক'ত চাকর-বাকর ; আর এখানে তাকে 
গতর খাটাইয়] স্বোয়ামীর ঘর সংসার দেখিতে হইবে--এ সব কি তার 
মনে ধরিবে? 

কিন্তু দামিনীর সম্বন্ধে বাঃ এই সব আলোচনা গোড়ায় গোড়ায় 
কবিয়াছিল, মাস কয়েকের মধ্যেই এই ভাগর-ডোগর বধুটির গতর, 
বুদ্ধি-ব্যবহা'র, কাজকর্মের গোছাংলা ধারা ও আকেে-বিবেচনা দেখিয! 
অবাক হইয়া গেল। তাহা! বুঝিল, রয়ে শুধু মাথায় ঝড় হয় নাই, 
খালি খালি বই পড়িরা ডেপোমী শিখে নাই, ঘব গৃহস্থালী গুছাইছ। 
চালাতে যাহা যাহ? আবশক, তেই অমস্তই এই বয়সে এমন ভালা 
কবিয়| মেয়েটি শিখয়াছে যে, কোন বিষয়ে কাহারো খুঁৎ ধরিনার জোট 
নাই। 

এখন গুণবতী বধু পায়! পুটিরাম যেন বর্তাইয়। গেল। সে 
দামিনীর উপর সংসার ছাড়িয়া দিয়া নিজের দোকান লইয়া পঙিল। 
যদিও গ্রতিধেণীণা তাহাকে বার বাঁর বাধ! দিয় বপিয়াছিল--যাতে 
“তামার বাবা ফতুর হয়ে গেছে, সে কাজে আর মাদা দিয়ো শি তার 
চেয়ে চাসবাধ বঝেো আমাদের মণ, না! তয় একট! চাকনী-বাকরীও 
যোগাড়শ্যন্তর কার দেখে শুনে নাও, ভালো হবে। ও কারবা "কারবার 
তুলে ধ[ও» কিছু ওতে হবে ন1। 

কিন্তু পুঁটিরাম গেতিবেশীদের এ পরাম্শ গ্রহণ করিতে পাবে নাই । 
সে বলিচাছিল--চাষের কাজ ত শিখিনি। বাঁধার শাধ ছিল--এই 
ব্যবসাতেই মা-লক্ষ্পীকে ঘরে বেধে আমাদের গায়ের আব জাতের মুখ 
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দেশের সামনে তুলে ধরবেন । ভিনি ত কারবারে লোকলান খানি, 
আগুন লেগেই ন1 সব জুল পুড়ে গেল। কিন্তুবাবার আশা ছিল--- 
মা-চক্মীকে তিনি পালাতে দেবেন না-ধরে আনবেনই। এই আশা 
সাথে নিয়েই তিনি গেছেন, আমি বেশ বুঝতে পাঁরচি, আমার পানেই 
তিনি তাকিয়ে আছেন ওপর থেকে--তার আশ! আমি মেটাবো, আমি 
শা পারি--আমার ছেলে মেটাবে । 


তখন পু'টিরাথের ছেলে পরশুরামের বয়স ছয় মাগও পূর্ণ হয় নাই ! 
কিন্তু এই ছেলের আশ্চধ্য রকমের সুন্দর চেহারা ও বলি গডন দেখিয়! 
পুটিরাম পত্বী দামিনীকে বপিয়াছিল -এ£ঠ ছেখেই আমাদের তুথুযু 
ঘোচাবে । পুটিরামের এই ছেলেটিকে দেখিয়া পড়াশুদ্ধ সকলেই ধন্য 
ধন্য কণিয়াছে।_চাষা গরীবের ঘরে রাজপুত্র মত এমন সোন্দর 
খোকা এর আগে আর কখলে। আসেনি । পুটিরামের শ্বশুর সামন্ত 
মহাশয়ই ন।তীর নাম রাখেন--পরশুরাম | 


পৃটিরামের মৃত সচ্চরিত্র ও স্বাবলম্ব' পাত্রের হাতে কন্যা দ।মিনীকে 
দান করিয়! সামন্ত মহাশয় শ্বখীহই হইয়াছিলেন) এক সময়-ষে 
পুটিরামদের অবস্থা ভাল ছিল; শুধু অনৃষ্ঠবৈগুণে) হুর্ঘটনায় তাহাদের 
জমিজেরাৎ সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার জামাতা পৈতৃক ব্যবসায় 
চালাইয়] ভাগ্য ফিরাইতে ব্রতী হইয়াছে-এ সধল সংবাদও তাহার 
অবিদিত ছিল না) বিবাহের পরই তিনশ স্থির করিয়াছিলেন--- 
জামাতার কারবারটি যাহাতে মুলধন পাইয়! শীপ্রই জাকিয়। উঠে, সে 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে অবহিত হইবেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে ছু্যোধন 
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' চৌধুরার চক্রাস্তচালিত জালে তিনি এমনতাবে জড়াইয়! পড়িলেন বে, 
নিজেরই শ্বাস বন্ধের উপক্রম হহল। 

বিবাহ রাত্রির মেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে তুর্ষোধন চৌধুরী 
নানারুপ তোড়জোড় করিয়া প্রথমেই সামন্ত মহাশয়ের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। বরিল | মিথ্যা দেদার সম্পর্কে নাশিশ রুজু করিয়া, দাগ 
হাজামা বাধাইয়া, ফৌজদারী সোপরদ কিয়! ক্রমাগতই সে নিরীহ 
সামন্ত মহাশয়কে এ্ধপ নাকাল করিয়া তুলিল যে, তিনি একেবাবে 
অতিষ্ঠ হইয়া! পড়িলেন। 

সামন্ত মহাশয়বে অনেকট। কাহিল করিয়া দুর্যযোধন চৌধুরীর দৃষ্টি 
পড়িল অবশেষে দৌলত্গাছির উপর । এ-পয্যস্ত মেটিক্াবুরুজ অঞ্চলটিই 
তাহার কর্মক্ষেত্র ছিল; ইদানীং বজবজ অঞ্চলের ছুটি নৃতন কলে 
কুলি ও জুট সরবরাহের কর্তৃত্ব পাইয়! ছুধ্যোধন চৌধুরী পুত্র সর্বববিজয়ের 
সহিত দৌলতগাছির কাছাকাছি আস্তানা পাতিবার সঙ্কল্প করিল। 

দৌলতগাছি অঞ্চলটা বজবজের খুব সুন্নিহিত। কিন্তু বজবজের মত 
কলকারখানাবহুল সমৃদ্ধ শইরের সানিধ্যে থাক। সত্বেও এ-পধ্যস্ত এই 
গ্রামের বাশীন্দারা কলের ডাকে সাড়া দেয় নাই। তাহার প্রহরে 
প্রহরে কলের বাশী শুনিয়া নিদ্দেদের কাজের টাইম” ঠিক করিয়া! লইতে 
অভ্যন্ত হইয়! পড়িলে ও, কলের চাকুরীতে হাজীর' দিতে কখনো ছুটে 
ন[ই,-ববং আমর] কারুর ভৃত্য নই--এই বলিয়া! ছেলে-যুবা-বৃদ্ধ জবাই 
সগর্বে অন্যান্য অঞ্চলের কলের চাকুরিয়াদিগের পানে তাকাইযা হাজিত। 
কিন্তু তাহাদের এ গব্ব খর্ব করিবার জন্য এই অঞ্চল ব্যাপিয়। যে চক্রান্ত- 
চালিত-জালের বাহ রচিত হইতেছিল--তাহ! কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
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একদিন সকলে সবিম্ময়ে শুনিল, মেটিয়াধুরুজের দুরে)াধন চৌধুরী 
দৌলতগাছি তালুকের পত্তনী লইয়া জমিদারের সন্মান ও মধ্যাদ1! আদা 
করিতে গ্রামে আমিতেছে । দৌলওগাছি গ্রামধানি এবং এই গ্রামের 
লাগোয়া আরও কয়েকখানি গ্রাম লইয়। ষে মৌজ্বাখানি কালেক্টারী 
তোৌজীভূক্ত, তাহার জমিদার রাঘবাবুর। খণগ্রন্ত হইয়! পড়ায় দীর্ঘকালের 
মিয়াদে তাহাদের এই মহু্টি ছুরেযোধন চৌধুরীকে এই অপ্তে পত্নী 
দিয়াছেন যে, জমিদারের ্বত্তে স্বতবুবান হইয়া পত্তনীদার উক্ত জমিদারী 
ভোগদখল করিবে । সর্ভাচসারে রায়বাবুদের পাক1 কাহীরীবাড়ী ও 
তৎ্সংশ্গ্ন স্থানীয় আবাস-ভবন পত্তনীদারের দখলতুজ্ হইমাছে । 

স্বজাতি ও বিশেষ প্রতিপত্তিশালী এই লোকটির এইকপ প্রতিষ্ঠাব 
ংবারাট দেলগ্গাছির বাদিন্দাদের কিন্তু গ্রীতিপ্রদ হুহল না। একে 
ত লোকটা সমাঞ্জচ্যুত হইয়া আছে, আব তাহার মুলে রহিয়াছে এই 
দেঁলতগাছির মাতব্বরদের জিদ ৪ ধাযঘট । সে অপমান যে তাহার 
মনে জাগিয়। আছে- নিরীহ সামন্ত মহাশয়ের তি তাহার আক্রোশ 
ভহতেই তাহ! জানা গিয়াছে । প্শাচের প্রবৃত্তি লইয়া ক হারাণহ 
ভাহাকে করিয়াছে এবং সে পর্ব শেষ না হইতেই এবার প্জর দিয়াছে 
দৌলক্রগাছির উপর । এখন তাহাদের কি বণ্তব্য- তাহার! কিভাবে 
এই সমাজদেেহাৰ আক্রমণ হইতে আহ্মরক্ষ1! করিবে? 

পাঠশালার প্রাঙ্গণে এ সম্বন্ধে পরামর্শসভা বমিল এবং গ্রামের 
যোল-আনাই তাহাতে যোগ দিল। গ্রামবাসীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
ব্যীয়ান ও বিচক্ষণ চাঁষী-_রামকালী মোড়ল বলিল; আমার 
কথ! হচ্ছে, হাঙগামা-হুজ্বৃতি করে কেন লভ নেই । পাশার 
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দান এখন দুর্ব্যোধন চৌধুরীর দিকেই পড়েছে, আর পড়তে 
থাকবে। ও 'এখন জমিদার, হাতে দেদর পয়সা, পাটকলের 
হাজারো কুলি ওর তীাব্দোর। ফান দিক দিয়েই আমরা ওর 
সঙ্গে পেরে উঠবে! না ; মামল1, দকদ্দম1! বাধলে আমরাই ধনে প্রাণে 
মার! যাবো । কাজেই আইন মেনে সিধে রাস্ত। ধরেই আমর! চলবে । 

দুঃখীরাম নম্কর বলিল £ কিন্ত মোড়ল, ষদি ওর মনে এই ইচ্ছেই 
থাকে যে দৌলতগাছিকে জব্দ কবা, তখন আমরা সিধে রাস্তা ধরে, 
আর আইন মেমে চপলে--ও কি চুপ করে থাকবে ভেবেছ? 
মেটেবুকুজের সামন্ত ৪মশাই ত কোন দিন বাক! বাস্তায় পা দেন নি, 
কিন্তু এ চৌধুণীই ন! তর পায়ে প| দিয়ে হাঙ্গাম! বাধালে ! 

মণ্ডল মাথ। নাঁড়িয়া উত্তর দিল : মে কথ! ঠিক, কিন্ত দেখে নিও, 
আখেবে সামন্ত জিতবে! ভগবান কাণ। পন, তাই দেওয়া ক্ষামত1 
পেয়ে মানুষ যখন বাডে-ধরাকে সরা দেখে, তিনি তখন কাদেন) 
আর সেই বাডন্ত মান্য যখন গড়ভ্ত হায় কাদে, তিনি তখন হাসেন। 
এখন আমাদের উচিত হচ্ছে -ঠিক পথে চল।।| আমরা যি জমিদারের 
সেরেন্তায় ঠিক মত খাজন। দাখিল করি, আইনের দিক দিয়ে জমিদারের 
যা দাবী, তা য্দি মেনে নিই--তাহলে কেন গোল বাধবে? এক হাতে 
কখনে| তালি বাজে? 

পুটরাম বগিল £ আপনার কথা হিক। তালি এক হাতে বাজে 
না। কিন্ত তালি দেবাঁয় লোক ষদি মিলে যায়-্এতখন এমন তালি বাজে 
যে--কাণে পধ্যস্ত তাল ধরে যায় । ষতক্ষণ আমর ষোল-আনা এক 
হয়ে আছি, কোন ভগ্ন নেই আমাদের, চৌধুরী ষত বড়লোকই হোক, 
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কোন ক্ষতি আমাদের করতে পাববে না। কিন্তু আমারদের ভেবে 
যদি ভেদ হয়, ষোল আনার একট! পাইও যদি ওর তরফে যায়, তখনই 
এ বড়াই আমাদের থাকবে না। আজ দৌপতগাছি--এক পাঁজা 
আখের আটি, কারোব জধ্য নেই জোব করে গাঙ্গে; কিন্তু এই আাটি 
খুলে যদি কোন দিন ঘাম, সে তথন হাসতে হাসতে পাঁকাটির মত পুট 
পুট করে ভেঙ্গে দেবে। 

পুঁটিরামের কথাগুলি সকলেরই মনে ধরিল ঃ সভার মাতব্ব্দিগকে 
মানিতে হইল--ই)1, এটা ভাববার মত কথা বটে! 

মোড়ল তাহার দীর্ঘ হাতখান! উচু করিয়া তুলিয়। বণ্লি ঃ লাখে! 
কথার সার কথা বলেছে পুটরাম। পেটে ওর বিছ্যে আহে ও, 
বিদ্বানের মতই কথ' বলেছে। জি; কথা ,দীগতগাছি আজ পধাস্ত 
বে মাথা তুলে খাড1 হয়ে আছে--সে শুধু এই মিলের জন্তে। কথায় 
আছে--দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ! যাক--এখন 
কি করে আমাদের এই এক্য ঠিক থাকে, দৌলতগাছি বরাবর কাছিই 
থাকে-_-সেই ব্যবস্থাই এখন কর! চাই। আমি বলি কি, পুটিবামই 
বলুক--এর বুক্তি কি, এখন আমাদের কি করা উচিত? 

যোল-আনার সকলেই মোডলের কথার সমর্থন করিয়া পুটিরামের 
মুখেই যুক্তিট( শুনিতে চাহিল। 

“পুর্টরাম খুব সংক্ষেপে ছুটি কথায় তাঁহার বক্তব্টুকু সকলকে 
শুনাইয়] দিল,--আড়াই-শো ঘর চাষী নিয়ে আমাদের এই দৌলতগাছি। 
আমংদের সংসার, রোজগার সব আলাদা; এসব নিষেত কোন কথ! নেই, 
কিন্ত আপদ বিপদ কিছু এলেই এই আড়াইশে। ঘর মিশে হবে এক ঘর--" 
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এক সংসার ॥ রাঁমকে জন্য করতে কেউ ফদ্দি নালিস দায়ের করে 
আদাঁক্তে, সে নালিস গ্রামের জাঁড়াইশে! ঘরের ওপর হয়েছে ভেবে--. 
সবাইকে তৈরী হতে 'হবে। গোপালকে কেউ বর্দি অপমান করে, 
আড়াইশ ঘর তার শোধ নেবার অন্য কোনর বাধবে | এই হ'ল আমার 
আগের কথ!। এব পরের কথা হচ্ছে এই--আমাদেব গায়েব কাছে 
এ যে শহর জেঁকে উঠেছে--কলকারখানার বাহার তুলে আমাদের 
ডাকছে, আমব! তাতে সাড়া দেব, দল বেঁধে সেখানে যাবো--কিস্ত ঘুস 
দিয়ে চ।কী নিতে নয়--ফসঙ্লগ আর তরী জিনিসপত্তর বেচে ওখানকার 
পয়সাগুলো কেঁচে আমাদের ঘরে আনতে । দাশ্ত আমরা কেউ কোন 
দিন করবে) না) এ ষদি আমর! পারি--কোন চৌধুরীই দৌলতগাছিকে 
দাবাতে পারবে ন1। 


সবাই শুদ্ধ, কাঁভারও মুখে কথা নাই। কিন্ত যোল-আনার 
প্রত্যেকের মুখেহ উত্তেজনার একটা আভা! ফুটয়! উঠিয়াছে--চারিদিকে 
চাহিয়! বয়ঃবৃদ্ধ মো তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। সে এবার মুখধান! 
গম্ভীর করিয়া গাড়ম্ববে বলিল ঃ এর ওপর আর কথা নেই । পুটিগাম 
ষে রাস্তা দেখালে, এ ধরেই আমর! চলবো, তাহলেই বাচবে $ এখন 
যোল-আনার কি বায়-তাই আমি শুনতে চাই। 


চারিদিক হইতে দু কণেব উত্তর শোন! গেল £ আমরা রাজী, আমরা 
রাজী। 


সভার সংবাদ থাসময় দুধ্যোধন চৌধুরীর কানে গেল। সে 
মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিল £ তিনটে মাস; এবই ভেতর হি এক 
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ক্ষুরে সব ভূমুণ্তীর মাথ] মুড়ুতে লা পারি আমার নাম মিছে, পেশ| মিছে, 
হিম্মত মিছে। 

কিন্তু তিনমাস কেন, ছয়'ট বছর চেষ্টা কগরিয়া এবং তাহার তৃণে 
যত কিছু বাণ সঞ্চিত ছিল, একটি একটি করিয়া সমগ্ত নিক্ষেপ করিমাও 
পণ সে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিল না। জলের মত অজন্র টাকা 
ঢালিয়া, সহর হইতে গগ1 আনাইয়! হার্গামা বাধাইয়! এবং মামলার 
উপর মাম! দায়ের করিয়! ইহাদিগকে পাস্তানাবুদ করিতে ষে সব 
কাণ্ড চালাইল, জমিদারী শান করিতে কোন জববাদস্ত জমিদাব বোধ 
হয় এ পরাস্ত এরূপ বিরাট আয়োজন করে নাই) কিন্তু করিলে কি 
হইবে--দৌলতগাছির রুই-কাত্ল। হইতে চুণোপুটিটি পধ্যন্ত তখন গাতি 
বাধিয়। এক হইয়। গিয়াছে ঃ তাহাদেব মুখের বুলি হইয়াছে £ “আমরা 
ষোল্প আপ, এ আর ভাঙ্গছে না; মবাই আমরা সবার জন্কাঃ আমর! 
একলাহ একশে!,--একশে! মিলে আমর! একা !, 

ইহাই ষাহাদের মুলমন্ত্র--কাহার সাধ্য তাহাদিগকে জব করে। 


ছয় বদর পরে হিলাবের খাতা খুলিয়া হর্ধ্যোধন চৌধুরী দেখিল, 
অস্থায়ী একট! জিদের জন্য যে বিপুল অর্থ সে ব্যয় করিয়াছে, উত্সাহ 
শক্তি সাহস স্বাস্থ তিল তিল করিয়া উজাড় করিয়। ধিয়াছে। তাহাতে 
দীর্ঘস্থায়ী কোন কীন্তি সে অনায়সেই স্থাপন বরিতে পারিত। কি 
সর্বস্ব ব্যয় করিয়! সে যাহ! সঞ্চয় করিয়। গেগ--তাহা শুধু তাহার 
বেদনাদায়ক পবাজয়ের ইতিহান। কাহিনীর মতই চিরদিন তাহার 
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ংশের সহিত মিশিয় থাকিবে । এখন কিসে এই কলক্কের দাগ মুছিতে 
পার! যায়--কি উপায়ে? 


ঠিক এই সময়েই পবলোক হইতে এমন অতর্কিতভাবে তাহার উপর 
নিকাশের তলব আসিল যে, সেই উদ্ভাবিত উপায়টি পুত্র সর্বববিজয়কে 
জানাইবার অবসরটুকুও মিলিল না । 


পুত্র সর্ববিজয় বুঝিনা দেখিল, ঘটা করিয়া পিতার শ্রাদ্ধ ষথানিয়মে 
করিতে হইলে, দৌলতগাছির শ্বজাতিদের দ্বারস্থ হঈতে হইবে এবং 
তাহাব ফলে হয়ত কৌলিক বিবাদবহ্ির চিহও থাকিবে না। কিন্তু 
তাহ! হইলে ত পিতার প্রতিহিংস।! অতৃর্থ রহিয়! শায়,--এবং বরের 
আসন হইতে উঠিয়া আসার দিনটি হইতে যে দারুণ বিক্ষোভ পুঁটিরাম ও 
দামিনীকে কেন্দ্র করিয়! তাহাকে প্রতিবিধিৎসায় ক্ষিপু কগিয়। বাখিয়াছে, 
তাহাও উপেক্ষা কবিতে হয়। কিন্তু সে অসম্ভব! পিতার নিদ্বেষ 
ছিল শুধু দৌলতগাছির উপব, কিন্তু তাহার মনের আক্রোশ সেই সঙ্গে 
স্থনিদ্দিষ্ট অন্য ছুটি প্রাণীকে বেষ্টন করিয়া যে অহোরাত্র ঘুরিতেছে ! 
কিছুতেই সে নিরশু হইতে পারে না। মানস-পটে সে কল্পনার তুলিতে 
মনোরম চিত্র আকিয়া রাখিয়াছে--দৌলতগাছির ধ্বংসত্তুপের উপর 
ঈাড়াইয়া সর্বহারা! দামিশীর সহিত বুঝাপড়া করিতেছে,--সমাজের 
দক্ত, পিতার অবিচার, পুটিরামেব স্পর্ধাব োচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ 
করিয়া! বিজয়ী সর্ধবিজয়ের পদপ্রান্তে বসিয়া দামিনী ষেন আত্মসমর্পণে 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । এমন উজ্জল কল্প*চিত্র সে মুছিক়্া 
ফেলিবে? অসম্ভব। ন্ুতরাং সর্ববিজয় পিতার শ্রাদ্ধে মনোযোগ ন 
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দিয়া দৌলতগাছির শ্রান্ধের জন্যই প্রস্তুত হইতে লাগিল; আত্মীয়ন্বজনকে 
জানাইল £ এতেই বাবার ঠিকমত শ্রাদ্ধ হবে । 

কিন্ধু দৌলতগাছির শ্রাদ্ধ শেষ কারিব।র পূর্ব্বেই দীর্ঘ পাঁচটি বৎসরের 
মধ্যে সর্বববিজয় সঞ্চিত গ্রচুর টাকা এবং জীবনের সুখ স্বাস্থ্য ও উৎসাহের 
শ্রান্ধটা এমন ভাবে শেষ করিয়া ফেলিল ষে তাহার নিজের শ্রাচ্ধের 
দিনটিও ঘনাইয়! আসিল । 

আসন্ন একট। দঙ্গীন মামলার তির করিতে আসিয়৷ দৌলতগাছির 
কাছারা বাড়ীতেই ফখন অকস্মাৎ তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! গেল, 
তাহার মুখে জলবিনু দিবার মত কোন পরিজ্নই নিকটে ছিল ন। 
পুত্র সৃত্যুপ্য় বিলাতে শিক্ষাব্রতী, পত্রী ক্ুলেখ! অন্যান্য পুত্রকন্য! ও 
পরিজনদের সহিত বিদ্ধ্যাচলে বাধু পরিবর্তনে গিয়াছে । সর্ববিজয়ের 
স্বাস্থ্য-সঞ্চয়ের অবকাশ নাই, দৌলতগাছির শ্রাদ্ধের ব্যাপারেই সে ব্যস্ত । 
কিন্তু এমনই নিয়তির নির্বন্ধ, অবশেষে সর্ববিজয়ের পরম প্রতিঘদ্দী 
পুঁটিবামকেই সপুত্র অগ্রবর্তী হুইয়া তাহার অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা করিতে 
হইল । দীর্ঘকাল ধরিয়! যে মাইঈষটি সমগ্র দৌলতগাছিকে চূর্ণ করিতে 
পুর্ণ উগ্চমে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল, অবশেষে দৌলতগাছির অধি- 
বাসীরাই অতীতের অগ্রীতিকর অবস্থার উপর বিস্বতির ধবনিক! ফেলিয়া 
শোকপূর্ণ অন্তরে সেই প্রচণ্ড জিদি মানুষটির পা*লৌ/কিক অনুষ্ঠানে শ্মশান 
ষাত্র! করিল। 

সর্ববিজয়ের চিতাগ্ির সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকালের অখণ্ড বিবাদবহ্ছির 
অবসান হইল বটে, কিন্তু পু'টিরাম খতাইয়! দেখিল, স্বগ্রামের মুখ রক্ষা] 
করিবার যে দাত্িত্বটুকু সে মাথা পাতিয়া লইয়াছিল, সর্বন্থের বিনিময়ে 
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কোনপ্রকারে তাহা রঙ্গ করিতে পারিয়াছে। পক্ষান্তরে বাপ পিতামহের 
অতৃপ্ত আশাটুকু অপূর্ণ-ই রহিয়। গিয়াছে, ভাহার সম্থিতশুন্ত জীবনে তাহ! 
চরিতার্থ করিবার কোন জস্তাবনাই না২। 

চিত্তের এই সংশয়সঙ্কুল অবস্থায় অতকিতভাবে যেদিন পুটিরামের 
উপরও লোকান্তর হইতে চিরস্তনী আহ্বান আসিল, পত্বী দামিনী ও 
পুত্র পরশুরামের দেহপণে তখন সে আহ্বান ব্যর্থ কবিবার কি প্রচণ্ড 
প্রয়াস ! মুমূর্যু পু'টিরাম সে সময় তৃপ্তিভরে নিশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে 
ভাবিতেছিল--সংসার-পাধনা তাহার এইখানেই সার্থক হৃইয়াছে। 
মহাযাল্লার প্রাক্কালে সে পত্বীকে লক্ষ্য কবিয়1 বলিল,_-মনমের ধোকা 
কেটে গেছে দামিনী, তাদের কাছে গিগ্ে বলতে পারবো আর কিছু ন! 
পারলেও ছেলেটাকে মানুষ করতে পেরেছি, মানুষের মুখোস-পর] নকল 
মানুষ শয়--আসল মানুষ । তোমাদের আশ! সে মেটাবে । 

দামিনী ছুই চক্ষুর বাস্পাচ্ছনগ দৃষ্টি স্বামীর মুখখ|ঁনর উপব নিবদ্ধ করিয়া 
বলিল £ কত বড় মানুষ তুমি নিজেঃ€স ত আমি জানি; তোমার ছেলে 
কি অমানুষ হতে পারে ! 

পুটিরাম তাহার যন্ত্রণাকিিষ্ট মুখখানা তুলিয়া বলিল £ আর তুমি? 
নিজের কথ! লুকুচ্ছ কেন দামিণী! ছেলে মানুষ হয় শুধু বাপের চেষ্টায় 
নয়, তার ওপর যে মায়ের হাত কতখানি থকে-১আমাদের ছেলেই তার 
সাক্ষী দেবে। 

পুটিরামের সেই ছেলে এই পরশুরাম। পিতৃপুরুষদের অতৃপ্ত আশ! 
চরিতাথ করিবাব স্থল্প এমনই নিষ্ঠার সহিত সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে 
যে, তাহার কর্মক্ষেত্র এখন আর গ্রামাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নহে, কলিকাত। 
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সহরের বিছিন্ন অংশের উপর প্রভাব ও প্রতিষ্ঠ! বিস্তার করিয়াছে? 
প্রথমেই তাহার আভাষ কতটা পাওয়। গিয়াছে। 


হয় 

বাহির হইতে রায় সাহেব কালিদাস কয়ালের বাডীখাশিকে যেমন 
নুন্দর ছবিটির মত দেখায়, বাড়ীর ভিতরে দ্বিতলের ডি রুমে ঢুকিলে 
তাহার সঙ্জ! ও মূল্যবান আসবাবপত্র রুচি ও বৈচিত্র্যের দিক দিয়! 
সমাবিষ্টদের চিত্ত ও চক্ষুগুলি তেমনই আকৃষ্ট করিয়। থাকে। 

নিজের সাজানে| পড়িবার ঘরখানি ছাড়িয়! মাধুরী ইদানীং অধিকাংশ 
সময়, বিশেষত বিবেলের দিকটা, এই ঘরেই অতিবাহিত করে। এখন 
তাহার হাতে একটি নৃতন কাজ আসিয়াছে, সে কাজটি আর 
কিছুই নয়--অগপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্ত আত্মীয়পুত্র বিপিনকে শিখাইয়। 
পড়াইয়৷ মানুষ করিয়া! তোল1। সকালের দিকে মাধুরীর অবসর বড় 
অল্প, নিজের পাঠাগারে বসিয়। গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে কলেজের 
পড়াশুণা করিতে হয়, চায়ের টেবিল ও ভোজের ঘরে পিতার কাছে না 
বসিশে তাহার খাওয়াই হয় না; এক সঙ্গে কন্যার সহিত ভোজন 
সারিয়া তিনি তাহাকে তাহার বলেজে নামাইয়। দিয়া নিজের আফিসে 
চলিয়া ধান। বৈকালে অনেক আগে কলেজের ছুটি হইলেও মাধুরী 
কিন্তু বাড়ী ফিগ্তি পিতার সঙ্জেই। রায় সাহেবের নির্দেশ নত গাড়া 
কন্যার কলেজের ছারে প্রতীক্ষা করিত, ছুটির পর “সফর? সারিয়| কন্যা 
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পিতাকে তাহার আফিদ হইতে তুলিয়া .আনিত। আফিসেই তিনি 
কন্যার প্রতীক্ষা! করিতেন । কিন্তু বিপিন আসিবার পব হইতেই এই 
নিয়মের ব্যতিপ্রম ঘটিয়াছে। মাধুরী পিতাকে বলিয়াছে, বাপী, 
আমার ত ছুটি অনেক আগেই হয়, মিছিমিছি এখানে ওখানে ঘোরা-ঘুরি 
করি, এখন থেকে আমি আগেই বাড়ী ফিববোঁ, কেননা, বিপিনকে এ 
সময়টা আমি শিখিয়ে পড়িয়ে সভ্য করে তুলবো । আমি বাড়ী ফিবেট 
তোমার আফিসে গাড়ী পাঠিয়ে দেব।” রার সাহেব কন্যার প্রশ্তাবেই 
সম্মত দিয়াছেন | কাঞ্জেই কন্য। এখন ছুটির পরই কলেজ হইতে সরাসরি 
বাড়ী ফেরে এবং বিপিনকে লইয়া একত্র জলষোগ সাবিয়াই তাহাকে 
পড়াইতে বসে। যাঁদও বিপিনের পড়াশুন।র স্বতন্ত্র ব্যবস্থাই আছে,_- 
মাধুরীর পড়ার ঘরের পাশে খিপিনের জন্য একথানি ঘর সাজাইয়| 
গুছাইয়! দেওয়। ভ্হয়াছে, সকালের দিকে আলাদা! একজন শিক্ষক 
আসিয়া তাহাকে পড়ায়, তথাপি এই সময়ট! মাধুরী বিপিনকে লইয়া 
স্মসজ্জিত ড্রয়িং রুমের মধ্যস্থলে, পোল টেবিলখানি আশ্রয় করিয়া! বসে। 
শিক্ষা-সম্পকে দিও বিপিনেব বিদ্যার দৌড় এখনও বিদ[দ্গর মহাশয়ের 
কথামালার ভিতবেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কিন্তু টেবিলখানার উপর 
সাজাপে! বাঙ্গলা ও ইংরাজী বড় বড় কেন্াব ও পত্রিকাপির প্রাচুধ্য ষেন 
জানাইয| দিতেছি উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে কত গভীর গবেষণাই এখানে চলর! 
থাকে। 


গোল টেবিলখানার ওপাগে মাধুরীর সামনাসামনি বসিয়। বিপিন 
এই শিক্ষিতা মেয়েটির মুখনিঃহথত কথাগুলি যেন নিবিষ্ট মনেই গিঙ্গিতে- 
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ছিল। মাধুরীর হাতে নয়নরঞ্জন অঙ্গাবরণে'মণ্ডিত নৃতন সংস্করণের এক 
ভলিউম ফেক্ুপীয়ারঃ-ইহার ভিতর হইতে ম্যাকৃবেথের গল্পটি বাছিয়! 
সে তাহার এই কৌতুহলী ছাত্রকে শুনাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া মাধুরী 
তাহার ছাত্রস্থানীয় শ্রোতাটিকে জিজ্ঞাসা করিল; ম্যাকৃবেথের গল্পটা কেমন 
বিপিন? ভালো লাগছে তোমার? 

মুখে ও চোখে বিস্ময়ানন্দের রেখ! ফুটাইয়! বিপিন উত্তর দিল; বেশ 
দিদিমণি, খাসা গঞ্জে, আমার ভারি ভ'লো লাগছে। 

মাধুরী পুনরায় গুশ্র করিল £ ম্যাকৃবেথ লোকটাকে কেমন মনে হচ্ছে 
বিপিন? 

বিপিন চোখছটি টানিয়া বড় করিয়া বলিল £ বাস্রে! কত খড় 
তার হিন্মত, যে-সে মান্য কি আর তিনি দিদিমণি, যাকে বলে 
বীব, তাই। 

মুখ টিপিফা হাসিয়া মাধুরী বলিল; ঠিক তোমা পরশুরাম দাদার 
মতন, নয় বিপিন ? 

বিপিন এ ফ্থার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, মুখখানি শীচু 
করিম্ব( টেবিলের উপরে সাজানো! বিলাঁতী একখানি ম্যাগাজিনের 
মূলাটটি নাঁড়িতে লাগিল । 

মাধুরী একটু গম্ভীর হইয়া বল্লিঃ চুপ করে রইলে যে বড়, ষ 
জিজ্ঞাসা করণুম, উত্তর দাও। 

মুখখানি এবার আন্তি আস্তে তুলিয়া এবং গলায় কিঞিৎ জোর 
দিয়! বিপিন বঙ্গিল $ আমার পরশুরাম দাদ হচ্ছেন দিদিমণি, দেবত! | 
আর আপনি এ-যে “মাবু.বেত” লোকটার কথ! কইলেন--ও শুধু মার- 
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ধর করতেই জানে । তাই নামটাও ঠিক হয়েছে-মার্ন্বেত'। কিন্ত 
আমার পরশুরামদা পথের ভিথিরীকেও কোলে তুলে নেন। ঠিক নয়? 
আপনিই বলুন না? 

মাধুরী হাসিয়৷ ও তাহার নুপ্রী ভুরু ছুটি নাচাইয়! বলিল £ দেবতাকে 
তুমি কি কোনদিন দেখেছ ধিপিন, যে অমনি 'একটা মানুষকেই দেবতা 
বানিয়ে দিলে? 

বিপিন বলিল £ চোখে ন! দেখি, কানে ত শুনেটি ওদের কণ! 
দিদিমণি! এ যে বেতমারা মাজুষটার কথা কইলেন আপনি, চোখে তত 
দেখেননি তাকে, কেতাবেই পড়েছেন, এ ও ত এ শোনা কথার সামীল 
হয়ে গেল। আমি কিন্তু দি'দিমণি না-বলে পারবে! নি--দেবত! আমি 
দেখিচি, আর আমার সেই দেবত! হচ্চেন এ পরশুরামদাদ] ! 

মাধুরী বলিল £ দুরু দুরু! দেবতা বুঝি কখন এমন নিশ্মম হয়? 
পরপর তিনটে হপ্তা চলে গেল, সেই যে নেমন্তন্ন বাড়ীতে আমর। তোমাকে 
চেয়ে নিলুম, তারপর একবারে চুপ ! চিঠি ত অতগুলো তুমি লিখলে-- 
দেখতে আসা ত পরের কথাঃ জবাব তার কিছু দিলে তোমাকে? এই 
মানুষ তোমার চোখে দেবতা, বিপিন? 

বিপিন দমিল না, সপ্রতিভ কণ্ঠেই উত্তর দিল £ দেবতা! বলেই 
তিনি চুপ করে আছেন দিদিমণি, গায়ে-পড়াঁ হয়ে ছুটে আসেল 
নি। এখানে এসে অবধি এই কটা হপ্তায় আমি ত দেখতে পাচ্ছি 
দিদিমণি, কত রকমের কত মানুষই তোমার কাছে আসে, .বসলে 
আর উঠতে চায় না, তুমি বেজার হ'চ্চ জেনেও তারা নড়ে না। 
তুমি তাদের ভাকোনা, এলে খুনীও হও না, তৰু তারা বেহায়ার মত 
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আসবেই ) ঠিক যেন মাচি, আড়া দিলেও গ্রাহি নেই, ভন্‌ ভন্‌ 
করবেই। আমার পরশুরাম দাদা ত মাচি নন, তিনি যে.দেবতা। 
বিপিনের চিটি কি তাকে আনতে পারে দিদিমণি, তাকে আনতে হয় 
আরাধনা করে । 

মাধুরীর মুখখান! সিঁছুরের মত রাজ! হইয্স। উঠিল । বিপিনের প্রতি 
কথাটি ষেন স্থাচের মত তাহাকে আষ্টে পৃষ্ঠে বিধিতে লাগিল। বিপিনের 
চিঠির আকা-বাক। অক্ষরগুলিকে সাঞজাইবার ভাষা মাধুরীকেই যোগান 
দিতে হয় এবং ঠানন্দিন ভাকের মধো অতি বাঞ্চিত চিঠিখানিই 
সর্বাগ্রে অন্বেষণ করে। এমল কিঃ প্রতাহ অপরাহ্ছে ড্রইংরুমের 
পোল টেবিলখানি গ্রস্থসম্তারে সাঙ্জাইয়া '৫স্যধন বিপিনকে লইয়া 
পাঠচচ্চাযম রত থাকে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন আকাজ্ফাটির সহিত 
বিপিনের পত্রবর্ণিত প্রার্থনাটির সংযোশও ত অসম্ভব না হইতে পারে! 
বিপিনের পত্রে প্রার্থনা আছে--অপরাহ্ে তার ছুটি, সেই সময় যদি তার 
দেবতা তাহাকে দেখ! দিয়! ধন্য করিতে আসেন, সে কৃতার্থ হইবে। 
ফলে এমনও হইতে পারে ত, পত্রের অভাবে পাত্রেরই আবির্ভাব 
হইয়াছে । কিন্তৃতিন সপ্তাহব্যাপী আশ।-প্রতীক্ষার পর হতাশ হইয়। 
এইদিন কথা-প্রসঙ্গে মাধুরী বিপিনের দেবতাকেই নির্মম বলিয়। অনুযোগ 
কৰিলে, বিপিন তাহার উত্তরে মাধুরীর গুণমুগ্ধ স্তাবকদের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
তাহার দেবতার যে পরিচয় উদঘটিত করিয়! দিল, মাধুরী প্রথমট' 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইলেও, মনে মনে বিপিনের প্রতি অতিশয় প্রসঙ্গ ন। 
হইয়! পারিল ন| । 

বিপিন এই সময় কৌতুহলের স্থুরে বলিয়া! উঠিল £ তারপর কি হ'ল 


১২৩ 


গোটা মানুষ 


এ গঞ্জোটার আপনি সেইটুকু শুনিয়ে দিন দিদিমণি! এ মার্বেতের 
লোভট! তো! তারপর-- 


মাধুরী হাসিয়। বলিল £ মার্বেত নয় বিশিন, ম্যাকৃবেথ তার নাম। 

বিপিন বলিল : ও একই কথ! দিদিমণি, কথায় বলেনা--যার নাম 
ভাজ! চাল, তারই নাম মুডি! এও ঠিক তাই গো! তা আপনি এ 
নামটাই আপনার গপ্গে বলে ষান, আমি ঠিক তাকে চিনে নেবো । 


হাসিয়া মাধুরী বলিল ঃ নামটি তুমি দিয়েছ বেশ। কাল কলেজে গল্প 
করবার একট! “ফ্যাক্ট হ'লো। বলবো সেক্সপীয়ারের ম্যাকৃবেথকে 
আমার একটি ভাই মাবৃবেত বলে ভয় দেখিয়েছে--নামট। আর একবার 
বলত বিপিন, তোমার মুখেই শুনি বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 


বিপিন নুখখাশি গম্ভীর করিয়া! এবং গলায় প্রচুর জোব দিয় বলিয়! 
উঠিল £ মার্-বেত--মাবৃ-বেত -- 

পরক্ষণেই দ্বারের দিকে তাহার দুষ্টি পডিতেই ৫ দেখিল, একটা 
লোক শিঃশব্দে ঘরে ঢুকির। দরজার উপর ঝুলানো পরদাটির গীঠে গীঠ 
দিয়। দড়াইয়া আছে। অমনি সেই দিকে আঙগুলটি বাড়াইয়া বলিষা 
উঠিল £ এ দেখুন দিদিমণি, আপনার গল্পের মাবৃ-বেত--হথবছ তাই-_. 
দেখুন। 

আগন্ধককে দেখিয়াই মাধুরীর মুখখানা যেন ছায়েইর মত ফ্যাকাশে 
হইয়া গেল, কিন্ত সে ভাবটুকু সামলাইয়া লইয়। সে তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল এবং মুখে ও চোখে কৌতুহলের ভঙ্গী ফুটাইয় 
ব্যগ্রক্ডে বলিল £ এই যে মিষ্টার চৌড়ী, কবে ফিরলেন কলকাতায়? 
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খবর সব ভালো ত? অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন) আন্মুন আন্ুন-- 
বনহন। 


মুখখান! বিকৃত করিয়! রুল্মন্বরে আগন্ধক কহিল £ 9118016 ! 


আগন্ধকের চেহাপাক আডিজাত্যের বেশ একটু আমেজ পাওয়! 
যার। দিব্য সুশ্ীও সুন্দর মুখী; কিন্তু আক্কৃতিতে তাহার নারী 
স্থলভ কোমল্পত1 ও কমনীয়তার যত বানুল্যই থাকুক, প্রকৃতি ষে তাহার 
সম্পুর্ণ বিপরীত, মুখের শব্দটাই সে পরিচন্ন যেন স্পষ্ট করিয়! দিল। 
পক্ষান্তরে ছেলেটির সাজ-পোষাক এবং কথার ভঙ্গী যেন প্রককের 
চোখে আন্গুল দিয়! পানাইতেছিল, গাধষের সার] রঙট। উপর চিহ্নিত 
একট! খে।লস চড়াইলেই সাধ|রণে সন্রমেব সহিত যাহাদিগকে “সাহেব 
আখ! দিয়। থাকে, আগন্ধককও সেই আখ্যাত ব্যক্তি । বয়ঘ বড় জোর 
ছাব্বিশ, কিন্ত গান্তীর্ধাটুকু দেখিলে মনে হয়, সেটি যেন ঠিক বজ্ধসোচিত 
নহে। চোখ ছুটি মুখের তুলনায় তীক্ষ, অতিশয় তীক্ষ। নাম মৃত্যু 
চৌধুরী ; কিন্তু নামেব অধিকাগী নিজেই নামটাকে কাটছাট করিয়া 
লইয়াছে এবং তাহার ইচ্ছান্ছুপারে মিষ্টার চৌড়ী বূপেহ তাহা চালু হইয়| 
গিয়াছে । তবে যাহাদের উপর জোর চলে না--যেমন. ম, মামা, 
দিদি, মাধুরীর বাব। রায়সাহেব কয়াল, ইহারা মিষ্টার চৌড়ী ত আর 
বক্িতে পারেন না, কাজেই এখানে মিষ্টার চৌড়ী “মিতু” নামেই 
পরিচিত | আমর।ও অগত্য। তাহাকে মিতু বলিয়াই উল্লেখ করিব। 

মাথার হাটটি একহাতে লইয়া, অপরহাতের আছ্ুুলটি বিপিনের 
দিকে হেলাইয়! মিতু বলিল £ ধন্যবাদ! কিন্তু বলবার আগে জান্তে 
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চাই--এটি কে? আমাকে দেখেই বেত মারবার জন্যে হাই স্পীড়ে 
চাকার তৃললোই বা কেন? ইচ্ছাটি কার? 

মাধুণী এক গাল তাসিয়! বলিল £ সেক্সপীয়ারের। 

০টবিলের উপর খোল! খেতাবখানার দিকে চাহিয়! মিতু বলিল £ 
ইম্পসিবল ! এ ভদ্রলোক কখনে। এমন "বুট হতে পাবেন না যে, 
কোন অতিথি বাড়ীতে এলেই অসভ্যের মত ঠেঁচিয়ে বলবেন-- 
মার বেত ! 

মাধুরী পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল £ মার্‌ বেত নয় ষ্টার চৌড্রী,- 
ম্াাকবেখ। আমি একে জিজ্ঞাসা করছিলুম- কোন লোকটি ভালো, 
ম্যাকুবেথ, না, পরশুরাম? এ অমনি বলে উঠকো--পরগুরাম হচ্ছেন 
দেবতা 

মিতু তাক্ষকতঠ বলিল ₹ মিছে বধা', বেটা হচ্ছে পাঁজীর ধাডি, তার 
দাপটেই ত আমাদের পূর্ববপুক্ষর! জাত ভাড়িয়ে 'পন্মহাজ? হয়ে যান। 
সে ডাকাতটার সঙ্গে বেতমারবার কথা এলো কেন? 

মাধুরী বলিল তার কারণ, বিপিন ম্যাকৃবেথেগ উচ্চারণটা গুলিয়ে 
ফেলে 'মার্-বেত” করেছে । আমি যত খলি পবশ্তুরাম পাজী, আর 
ম্যাকৃবেথ দেবতা, ও ততহ আপত্তি করে ব্লবে--দেবতা হচ্ছেন 
পরশুরাম, আব পাজী এ মার-বেত। আপনি ঢুকই ওর মুখে এ 
শব্ট| শুনেছেন, আর পাঠশাণার বেত মারার অঙ্টুকও আপনার 
মনটাকে ছুলিয়ে দিয়েছে ।-বলিয়াই মাধুরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! 
উদ্ভিল। 

*ও, আই সী” বলিয়া মিতু একথান। চেয়ারে বসিয়া! পড়িল! 
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বিপিন এই সময় মুখখান1 ভার কিয়! বলিল ঃ বেত কি আমার হাতে 
'আছে মশাই, যে বেত মারবার কথা বলবে! ? তা ছাড়া, আপনি 
হচ্ছেন সাহেব মানগষ,বাস্রে! ও ইচ্ছেটা আমি কখনো মনে আনতে 
পারি? তবে, আপনি এ যে পরগুরামের কথা তুলে যা তা বললেন, 
সে পরশুরামের কথা ত আমাদের হয়নি, কথ! হচ্ছিল--পরগুরাম 
দাদাকে নিয়ে । আপনার বয়সীই তিনি হবেন, কিন্তু আপনার মতন 
তিনি মার-বেত নন, সত্যিই তিনি দেবতা। 

বিরক্ত ও অগ্রসন্নমুখে মিতু মাধুরীর দিকে চাহিয়া কহিল £ এ 
উল্ল কট! বলে কি? 

মীধ্রীব মুখের হাসি নিমোষ মিলাইযা গেল। মুখখানা ভার 
করিয়া সে উত্তর দিলঃ এর মাম বিপিন মিষ্টার চৌডরী, আমার ভাই 
হয়| কিন্তু আপনি এর অঙ্গের কোন্‌ নিদর্শনটি দেখে একে উল্লুক 
সাব্যস্ত করলেন বলুন ত? 

মিতু কিছুমাত্র অপ্রস্তুত ন। হইয়া উত্তর দিল; মুখের কথ! থেকে 
অনেক কিছুই প্মনুমান করা যায়] এ-ছোকর! আপনার ভাই হযে বসে 
আছেন জেনে না হয় কথাটা প্রত্যাহার করছি। কিন্তু আমি এর 
কোন কথাই বুঝতে পারিনি, আপনি পেবেছেন? 

মাধুরী বলিলঃ এব কথ! একটা কাহিনী! শুনলে আপনার 
ধারণা পাগটে যাবে, মিষ্টার চৌডরী। আচ্ছা, আপনি অনুগ্রহ করে 
একটু ধৈ্ধ্য অবলঙ্ছন করুন, আমি খুব সংক্ষেপেই কথাটা! আপনাকে 
ওাঁনয়ে দি) 

মাধুরী তখন দিব্য সরস করিয়! সেদিনের সোণা-প্রতিষ্ঠানের সামলে 
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রাস্তার ঘটনা হইতে নস্কর নিকেতনের ভোজের টবঠকের গল্প, এমন কি, 
এদিনের সংলাপ পর্ধ্স্ত সমস্তই মিতুকে শুনাইয়! দিল | 

মিতু রিষ্টওয়াঁচের দিকে চাহিয়া কঙ্ছিল £ এই বাঁজে কথাটা! আমাকে 
শোনাতে আপনি পুরো চল্লিশ মিনিট অপব্যয় করলেন মিস্‌ কোয়েল !-- 
নিজের কৌলিক উপাধি “চৌধুরীকে 'চৌড়।” করিয়। তাহার বান্ধবীর 
“কয়।ল+ উপাধিটাকেও সে «কোয্কেল? করিয়া! লইয়াছে ! 

মাধুরীর ঠোটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল ₹ নিজের 
রুচির মাপকাঠিতে পরের খরচের সৎ অসৎ ষাচাই করা শুধু হাসির কথ 
নয় মিষ্টার চৌড়ী, রীতিমত অন্যায় । আপনার বিচারে ঘেটা অপবায়, 
আমি সেটাকে সন্ধ্যয় বলেও ত মেনে নিতে পারি? 

মিতু তক্ষদৃষ্টিতে মাধুরীর মুখের দিকে চাহি সহস1 জিজ্ঞাসা করিল £ 
তাহলে পরশুরাম নামক লোকটির সঙ্গে আপনাদের খুব ইন্টিমেসি* হয়েছে 
বলুন? 

মাধুরী কহিল £ তবে আপনি গুনলেন কি? বিপিন সেই থেকে 
অন্ততঃ পাচখাপ। চিঠি তাকে লিখেছে, কিন্ত বেচারা এ পর্যন্ত কোন 
জবাবই পায় নি। যাক, এখন আপনার কথ! বলুন । কলকাতায় কবে 
এলেন ? 

--আজই, সকালের ট্রেনে । 

--ওয়ালটিয়ার থেকেই তাহলে আসছেন? বাড়ীর সকলেই 
এসেছেন? 

_হ্যা। এবার আমার কথার জবাব দিন ভ, ওয়ালটিয়ার থেকে 
ওদিকে যে-সব চিঠি লিখেছি, সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছেন। কিন্তু 
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লাস্ট থী উইকৃতসের ভেতর আপনি একবারে নিস্তৰ, তিনখানা চিঠি আমি 
দিয়েছ, আপনি কোনখানারই জবাব দেনণি। কি ব্যাপার বলুন ত? 

মাধুরী নীরবে 'টবিলের উপর একখানা বঃয়ের পৃষ্টায় দৃষ্টি সংযোগ 
করিল, মুখে কিছুহ বলিল ন!। মিতু তাঁক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
কহিল £ কথাটার ত জধাব দিলেন না? চিঠি তিনখান। কি আমার 
পাননি? 

মাধুরী উত্তর দিল : পেয়েছি । কিন্তু শরীর আর মনের অবস্থা ভাল 
ন। থাকায্, তার ওপর, এই বিপিনের পড়াশোনার ব্যাপারে সারা 
বিকেলট। ব্যস্ত থাকতে হয় বলে, উত্তরট। দেওয়া হয়নি) হা, তবে 
আজ যদি আপনি না আসতেন--ছু'একদিনের মধ্যেই চিঠি একখান! 
আপনার কাছে ফেত” নিশ্চয়ই । বাপী বলছিলেন, তার আফিমে একট! 
পোষ্ট থালি হচ্ছে শীগগীব, সাড়ে তিনশে! টাকার গ্রেড, তার হাতে আছে, 
আপনাকে লেখবাঁর জন্ত আমাকে বলছিলেন? ষাক,আপান এজে পড়েছেন 
ভালোই হয়েছে। 

চাকরীর খবরট! শুনিয়া মিতুর অন্তরট| প্রগন্ন হইয়া! উঠিল বটে, কিন্তু 
সে ভাবটুকু সবলে চাপিয়া কহিল £ এই থবরটুকু দেবার জন্যই শুধু চিঠি 
লিখতেন? 

স্থির দৃষ্টিতে মিতুর মুখের দিকে চাহিয়া মাধুরী বলিলঃ খবরটার 
কোন গুরুত্বই কি আপনি উপলব্ধি বরছেন না মিষ্টার চৌড়ী? অথচ 
আমি ত জানি, এই ধরণের একট| ভালো চাকরীর জন্ত আপনি বাপীর 
ক্বাছে অনেক উমেধারীহ করেছেন! 

মুখখান! একটু কঠিন করিয়া! মিতু কহিল £ সে সব অনেক কথা)আপনার 
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বাবা আমার অত্যন্ত হিতৈষী, যাকে বঙ্গে--ওয়েলউইসার |: উচ্চ 
শিক্ষা বা অমার বিলেত যাওয়ার সঙ্গে অর্থ উপাজ্জনের কোন সন্বদ্ধই 
ছিল না। আমার বাবা ষা রেখে গেছেন, রাজার হাঁলেই তাতে সমস্ত 
জীবনট! আমার কাটিয়ে দেওয়া চশে ৷ তবুও, আপনার বাধার ইচ্ছা, 
ভালে রকমের একটা কাঞ্জে লেগে পড়ি, তাতে শরীর ও যন দুটোই 
ভালো থাকবে, সম্পন্তির টাকায়ও হাত পড়বে না--চসট! আরও 
বাড়বে! তার এ পরামর্শ আমি ঠেলতে পারিনি। পাই এ চাঁকরী 
তালোই, না পাই ক্ষতিও নেই , কাজেই আপনার চিঠি যদি প্ধু এ 
চাকরীর খবর নিয়েই যেত” আমার পক্ষে সেটা ষে খুবই আনন্দদীয়ুক 
হ'ভ--একথ! আমি জোর করে বগ্তে পারি না। 

বথাটার ষোগ্য উত্তর মাধুরীর মুখে আমিলেও এই ছেজেটির সহিত 
অতীতের নিবিড়তম ঘনিষউতাপ প্রসঙ্গ তাহার স্থতি পথে যেন স্ু্পষ্ 
হইয়! তাহার মুখখান। বদ্ধ করিয়! দিনঃ বলি লি করিয়াও কোন কথাই 
সে বলিতে পাগিল না। তাহা ছাড়া বিপিনের সঙ্গুধে সে-সব কথার 
আলোচন! মে ধুক্তি সঙ্গত মনে করিল না। 

মিতুও উপলব্ধি করিতেছিল্, তাহার এই অন্তরঙ্গ বান্ধবাটির মনে 
একটা কিছু বিপধ্য় ঘটয়!0:, সহসা যেন অতীতে দৃশ্ঠপট তাহাব 
মানস চক্ষুর উপর ধারে ধীঞ্সে উদ্যাটিত হইয়া গেল । 

ঘটনাচক্রেই এই পরিবারটির সহিত সে পরিচিত হইবার ক্যোগ 
পায়। সেই আকম্মিক পরিচয়টুকু এমনই আশ্চর্য ভাবে মধুব ও 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে যে, গৃহম্থামী তাহাকে পরমাদরে গ্রহণ করিয়া 
উচ্ছৃমিতকঠে বলিয়া উঠেন--তুমি ষে আমাদেরই ছেলে হে! অতি 
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আপনার তুমি। এ বাড়ী তোমার নিজের মনে করে অসঙ্কোচে আসবে, 
বেবীর সঙ্গে মিশতে তুমি যেন কুঠিত হয়ে! না; ওর মা আছে কোন 
সলিনী,না আছে কোন বন্ধু; আজ পেকে তুমিই ওর বন্ধুবান্ধব সব হলে !* 
আর মাধুরী/ঠিক সেইসময় যৃদুহাস্যরঞ্জিত সলজ্জ মুখখানি তুলিয়। চাহিতেই 
মিতুর সহিত তাহার চোখোচোথি হয় এবং মাধরীর সেই মধুর দৃষ্টিটুকুতেই 
মিতু তার মনের কথাটি যেন সুস্পষ্টভাবেই পাঠ করে--ছে বন্ধু, এসো 
তুমি, আমার হৃদয়মন্দিরের দোরটি খুলে আমি তোমাকে সাদরে আহ্বান 
করছি । প্রথম দর্শদ্ই এই মেয়েটিকে সে ষে ভুল বুঝে নাই, আলাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের মধ্যে ষে অনুর।গের গঞ্চার হয়--এবং তাহ! ক্রমশঃ 
গভা'র হইয়া উঠিলে, দুইটি হৃদয় তন্ত্রীর গ্রস্থিবন্ধণ সম্পর্কে সে যে মিথ্য। 
উপলব্ধি করে নাই, দীর্ঘ তিনটি বছরের অবাধ মেলামেশায় এবং গত 
ছয়টি মাপ সপরিব(র ওয়ালটিয়ারে অণস্থিতিকালে অমংখ্য পত্রের আগান- 
গুদানে তাহার কত প্দদর্শনই স্ুুষ্পষ্ট রহিয়াছে! মাত্র তিনটি সপ্তাহের 
ব্যবধানে ইহাদের নিরবচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব, একপক্ষের সুদীর্ঘ পিশুব্ধতার উপেক্ষায় 
এই যেন প্রথম ক্ষুণ্ন হইতে বসিয়াছে। 

শ্রুত্তর মাধুরীর আরক্তিম মুখখাশির উপর শুন্ধ দৃষ্টি শিব করিয়া 
মিতু মনে মনে অতীতের এই মর্দম্পন্শী অধ্যায়টির পৃষ্ঠাগুলি পড়িতেছে, 
এমন সময় পরদ1 ঠেলিয়! কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন গৃহন্বামী রাফ্গলাহেব 
করাল এবং তাহার পশ্চাতে মিতুর একান্ত অপরিচিত, কিন্তু কক্ষের আর 
হুইটি প্রা্থীর ন্ুপরিচিত ও অতিশম্ব আকাজ্কিত পরশুরাম । 


প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রায় সাহেবের ক্ধবনি কক্ষের তিনটি প্রাণীকে ই 
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সচকিত করিয়া দিল £--এই দেখ বেবী, অফিসের পালট] পরশুরামকে 
তার আফিস থেকেই পাকড়ে এনেছি । 

কথাটা শেষ করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ $রিতেই মিতুর সহিত তাহার 
চোখোচোখি হইয়া গেল। অমনি ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। তিনি 
উচ্ছুঠি তকণে বলিয়! উঠিলেন ২ হাল্লো । কবে ফিরলে ওয়ালটেয়াপ্ থেকে 
মিতু? কেমন আছ? বাড়ীর খবর সব ভালো? ম সেণেছেন 1 
«ক নংঃশ্বাসে ওকসগুলি সারিয়া এবং উন্তপ্রে প্রতীক্ষা না করিয়া তিল 
পিছনের সঙ্গীটাকে অভ্যর্থনা? করিলেন,-এসো পরশুপাম, বস এই 
সোবাটায। 

মিতও গৃহস্বামীর আবির্ভাবেব সপ্গে সঙ্গেই দাগইয়! ডঠিযাছিল এবং 
বিপাত বাজ্দায় যখোচত অভিবাদন কবিতে ভুলে নাহ পরশ 
রামকে “ন্ব্ধণা করিয়াই রায় সাহেব শিওর দিবে চাহিয়া বলিলেন £ বস, 
মিও খপ র্দাতিয়ে রইলে যে,-বস | 

প্রায় এক জঙ্গেই তিনজনে বসিলেশ। মাধুরী ইতিমধ্যেই তাহার 
ছুহ চন্মুঞ পরিপূর্ণ দৃষ্টি পরশুরামের মুখেখ উপর ানগেপ করিষাই সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরাইয। হাতের খোল! বইখানার পাতাষ ফোঁলষাছিল। শকন্ক 
পরশুরামকে অন্ত কোন [দকেই অঙ্গেপ কারিতে দেখা গেল না। 
আসনখাি গ্রহণ কারিযাই সে গৃহস্বামশর মুখের দিকে শজজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে 
চাঁহযা রাহল। শীবপিন আর তাহার শ্রদ্ধাভাজন দাঁদাটির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা গ্রকাশেব অবসরই পায় নাই, এইবার উঠিয়। তাহার পাঘের 
তলাষ মাথ|টি ছেট কাঁরিষা প্রণাম কাঁরল, তার পর মৃদুষ্বরে কাঁহল £-- 
ভালো আছেন দাদ। ? 
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পরগুরাম তাঁড়াতাড় তাহাকে তুলিয়া! পিঠে হাত বুলাইয়। হাঁস- 
মুখে কাঁহল £--বাঃ! কাদনেই বেশ ফিটফাট ইয়েছ দেখছ ষে! 

রায় সাহেব হাস্য বাঁললন, তুম ঠিক ধরেছ পরশুরাম, কে 
বলবে--এই ছেপ্পেটাকে নিয়েই তিতন “উইন্* আগে একট। যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড ঘটবার যোগাড় হয়োছল! তুম হচ্চ জহুর লোক: চখজটিকে 
তখন ঠিক চনে ফেলোছিলে। যাই হোক, শবাঁপন খুব চালাক 
চতুর, তার ওপর যার হাতে পড়েছে--শীগ্গীরই “আপ টুডেট' হয়ে 
দাড়াবে, বাঁলয়াই -তানি বক্রদৃষ্টি কন্ঠার আরক্ত মুখখানার [দিকে 
নক্ষেপ কাঁরলেন । 

মিতু এই সময গলাটা ঝাড়া রাঁষ সাহেবকে জজ্ঞাস। কাঁরল 
আপনার এপবীশীর বেশ ভাল ত? 

শমতুর কথায় বায় খাহেবের বুকের [ভতরট 1 ছাৎ কাঁরঘা উঠিল । 
মনে পাঁড়য়] গেল; তাহাকে গুশ্র করিয়াছেন বটে, গ'কস্ত কোন উত্তবই 
পান নাই । ব্যগ্রভাবে কাঁহলেন ১* ই, আমি ভালোই আছ । 
তোমাকে দেখে ভার খুপী হয়েছি তু” ছ' মাস পরবে দেখা, 
কত কথাই তোমার সঙ্গে আছে! ত্রাহলে সেখানকার বাস। 
তুলেই এসেছ বল? 

মিতু স্ছুত্বরে উত্তর দল :- আজ্জে হ্যা। 

_খবর তাহলে সব ভাল। মা'র শরশরু সেরেছে? 

-হ্যা। 

--ভাল কথা, বেবীকে লিখতে বলোছলুম; তোমাকে জানাতে- 
হেডয্ম্যাশীসষ্ট্যান্টের পোষ্ট একট] শীগীর খালি হচ্ছে 
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-আজ্তে হ্যা, শুনাছ এবং আম প্রস্তত আছ । 

_কন্ত কথ। হচ্ছে, পোষ্টটা খাল হবার আগে আমিম তোমাকে 
হাতে কলমে শশখিয়ে পাড়িয়ে নিতে চাই । আসছে সোমবার থেকে 
তুমি আমার সঙ্গে বেরুৰে ॥। ছুটো হপ্তার [ভিতরেই আম তোমাকে 
ওয়াটকফহাল করে তুলবে। | 

চাকরশর ব্যাপারট। তৃতীয় ব্যাক্তর সম্মুখে আলোচিত হয, নিতুর 
তাহ। ইচ্ছা নয় তাই শবষয়ট। চাপ শ্দবার জন্ঠ তাড়াতাড়ি বাঁলয়। 
উঠিল £-বেশ? সোমবারই আপনার আনে আম দেখা করবো, 
সেই দিনই সেখানে সব কথাবার্তা হবে । তাহলে আজ উঠি-- 

রায় সাহেব বাঁললেন £ এখুঁন উঠবে ক হে? কশাদ্দন পরে এসছ, 
কত কথাবাণ্ড আছে, বস; হ্যা, পবশুরামের সঙ্গে তোমার বোধ হ্ত্ব 
আলাপ পাঁরচয্ু নেই-- 

কথট! ছুই যুবককে সহসা সচকত কাঁরয়| দিল এবং এক সঙ্গে 
উভয়েই চাহিতে তাহাদের চোখোচোখি হইসা গেল । 

রায় সাহেব কাঁহলেন £--পরশুরামবাবু খুব বড় ব্যবসায়শ, যাকে 
বলে--রশীতিমত মার্চেন্ট ; অল্পাদন হল এর সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়েছে । আহ্লাদের কথ! যে? ইন আমাদের শ্বজাত। এই বয়মে 
ইন ষে 1বরাট কারবার ফেঁদে বসেছেন? দেখলে অবাক হতে হখ। 
জানলে বেবী; আজ পরশুরামের আ'ফসে গিয়োছলুম, পরশুরাম 
শীনজে আমাকে অঙ্গে করে আফিসেব 1ভিপা্মেন্টগুপো। দেখালে । 
ই)া, দেখবার মত প্রাতষ্টান বটে; বাঙ্গালীর গর্ষের বস্ত । তোমাকেও 
একাদন নিয়ে গিয়ে দোঁখয়ে আনবো । 
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মাধুরসর বক্রদৃষ্টি পরশুরামের মুখখ|নার উপর পাঁড়ল । এ অবস্থাষ 
পরশুরামের মত তরুণ যুবার বৃতুক্ষু চক্ষু ছুটি তাহার দকেই নিবদ্ধ 
থাকবার কথ। এবং চোখোচোখ হওয়াটাও স্বাভাবিক? কিন্ত আশ্চর্য 
কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্প একখানা ছবির দিকে একা গ্রদৃষ্টিতে চাঁহয়। 
পরশুরাম তখন বাঁপয়াছিল। মাধুরসর মুখখানা পুনপরান আরক্ত 
হহয়া উঠিল । 

রায় সাহেব অতঃপর [মিতুর প্রসঙ্গ তুললেন, বাঁললেন 2 1মতুব 
সঙ্গে [তামারও পাঁরচষ নেই দেখছি পরশুরাম । খাসা ছাল. 
ব? এ, পাস করণে বলেত যায় । ওর বাবার উচ্ছা! [ছল-মতু 
আহ" £স, এস হযে [ডিগ্িটি আফসারের পোষ্টে বসবে 1 কনক হেল্থেব 
দরুণ সেট। আর হয়ে ওঠেনি । নাই হোক? কাজের কোন ভাবন! 
নে, আমাদের আঁফসেই ওকে একটা বড় পোষ্টে বসিয়ে দে. গবে 
আফসার ইথে যাবে । মঙ্দের নাম ডাকও খুব [বধ আসয়ও 
প্রটর । ওর মাব শরীর খারাপ বলে? ওপ্ন] সব ঞ্যাঁদ্দন ওযালটিযারে 
ছল. ছ” মাস পরে আজ ফবেছে ॥। যাই হোক. তোমাদের দ্রজনের 
মধ্যে আলাপ পাঁরচঘ হলে আম থুসন হব। 

পরগুরাম বুক ভাত ছুখাঁন কপালে ঠেকাইয়। [মিতুকে নমস্কার 
কারল, তারপর হাম মুখে বাঁলল £2-আপনার সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় 
ন থাকলেও আপণাকে আম জাঁন। 

স্াবন্ময়ে মিতু কাঁহল” আমাকে আনেন? আশ্চধ্) ত! কিন্ত 
আঁম আপনাকে কখন দোঁখাঁছ বলে মনে হয় না। 

পরশুরাম কাঁহল :-আপাঁন বরাবরই কলকাতায় মাহ্যঃ তার 
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গর পড়াশুন। শেষ করেই গিবলেতে যান, অনেকাঁদন সেখালে কাটান; 
কাজেই দেখা শোন! হ্য়ীন । 

মিতু কহিল £-আপাঁন ত আমার পুরো নামও শোনেন নি? 
তবে-- 

পরশুরাম হাসিয়। কাঁহল £--আপনার ক সন্দেহ হচ্ছে? কত্ত 
পোলতগাছির কাছারধ-বাড়খতে আপনার বাব। জর্বাবজন ছে'্ধুরস 
মশাই যেদিন হঠাৎ মার] যান, আপান যাঁদ তখন দেশে থাকতেন-” 
সে অমঘই খা-সাক্মীৎ হ৩ আমাদের । আপনার বোধ হন মনে 
আছ; আপাঁন শভখন কোঁম্বজে পড়েন, 'আপনান বাড়শর আর আর 
সকলে দে সম শীবন্ধঠাচলে কাজেই আপনার বাঁবপ কষে কাজট্ধু 
তখন আমাকেই কৰতে হখেছল £ 

[মতু কাঁহন 2- তার ক।ল কে করেছিল, নি না? তবে বাব।যে 
“মম জ£মদারখ দেখতে গষে কাছারস বাড়শীতে ?ছলেন? আর হগাৎ 
সেখানেই ভাব মৃত্যু ভষ- এ কথা আম শুনেছি । আপনারও ক 
হাভালে এ অঞ্চলেই নিবাস? 

পরশুরাম কাঁহল £-আজ্ঞে ই) যে দীলতগাঁছর নম বলনুম? 
ই গ্রামখ।ীনউ আমার জন্মভীমি । শুাঁনাঁচ আমার পূর্বপুরুষ নবাব 
আমোলে ওঁ গ্রামে বাস পওন করেন । 

মতু কাহল এ গ্রামখাপ আমাদের তালুকের [ভিতরেই বলে 
শুানাছ। 

- শুনেছেন, এ কথার মানে? আপনার বাবার অবর্তমানে 
আপাঁনই যখন ঠার ওয়ারিসান, সাক্ষাৎ সম্থদ্ধে ত আপনার আভজ্ঞত। 
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থাক। উচিত। আমার বাস, চর্খচক্ষুতে দৌলতগা্ছির চেহারাখানাও 
আপাঁন দেখেনানি। 


কি করে দেখবে। বলুন? আমার [িতামহ 1কছুদিন ওখানে 
বাস করেছিলেন, কিন্ত স্থায়ীভাবে থাকতে পারেন ?নি। ও'অঞ্চলের 
লোকগুলো এমনি বজ্জাত যে, তাকে আতিষঠ করে তুলোছিল। তাই 
তানি মরবার সময় বাবাকে বলে যান--বজ্জাতগুলেকে রখীতমত 
জবা করতে | কাজেই বাবা আর আমাদের সে-মুখে| হতে দেন ন। 
তিনি মাঝে মাঝে যেতেন, আর "চাবুক টে তাদের শায়েস্তা 
করে ফিরতেন( আমর। থাকতুম তখন কলকাতায় । 


পরশুরাম হাসিয়া বলল £-তাহলে আপনার কাছে একট! নতুন 
খবর আজ পেলুম যেঃ আপনার বাব! দৌলতগাির বজ্জাতগুলোকে 
খাল চাবুক ?পিটতেই যেতেন । কিন্ত একটা কথা আপনাকে প্জ্ঞাসা 
না করে পারাছ ন] মৃত্যুঞ্জয় বাবু-- 


মাধুরী এই সমর সহসা বলিয়। উঠিল *-সর্ধঘনাশ! আপন 
ওনাম ও'র পেলেন কোথায়? উনি মোটেই নামটা পছন্দ কৰে না 

খায় সাহেব হাসির বাঁলিলেন £- হ্যা, নাম সম্বন্ধে বাবাজশীর একটু 
তর্বলতা আছে । তাই আমরা ওকে [মিতু বলে ডা?িক, আর বেবখর 
কাছে তু হচ্ছে শিষ্টার চৌড়ু । 

পরশুরাম বাঁলল £--আর আমার কাছে উাঁন আমাদের মহামান্ত 
ভষ্ঘামী শ্রযক্ত মৃত্যুয় চৌধুর । হ্যা, যে কথা বলাছলুম,_আপনার 
বাব। যে চাবুকগাছটি মাঝে মাঝে দৌলতগাছর বাসিন্দাদের ?পঠের 
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ওপর ঠাকরাতেন বলে শুনেচেন--উত্তরাধকারহ্ত্রে আপ?নও সেটি 
পেয়েছেন নাক? 

মতু মুখখানা শক্ত এবং কথা তাল ?বককৃত কাঁপয়া পরশুরামের 
প্রশ্নটার উত্তর দল £_ বাব যখন শেষ এনশ্বাম ফেলেন, আমার সঙ্গে 
ত দেখ! হয়ান” আব তান যে-সব সম্পান্ত আমার জন্য রেখে গেছেন? 
এখনো সমস্ত বুঝে নেবার ফুরসদও পাইন । কাজেই চাবুকটারও 
খোঁজ পড়েনি । তা ছাড়।, ঘোড়া এলে ত চাবুক । আমাদের জাঁমদারস- 
ঘোড়াটা এ পর্যন্ত চোখেই দোঁখানি, নায়েব গোমস্তবাই সেটাকে 
চালাচ্চে বাবার হাতের চাবুকট| তাদের হাতেই ওঠা সম্ভব । 

পরশুরাম মু হাঁসয়া কহিল :--বা। পাঁরক্ষীর জবাব দিম্বেচেন 
অ!পাঁন, এর ওপর আর কথা নেই ।--বপেই সে [বাপনের কে 
চা'হয়। প্রশ্ন কাঁরল 2-1ক পড়া তোমার হচ্ছে বপন? 

গ্রশ্নটার উত্তর শদঞ্জেন রায় সাহেব; কাঁহলেন £-1বাঁপনকে স্কুলে 
ভাত করে দেয়। হয়েছে, একজন মাষ্টারও বরাদ্দ কর! হয়েছে বাড়ীতে 
পড়াঁবার জন্তেঃ এর ওপর বেবসর স্ুপারাঁভমণ ত আছেই । 

পরশুরাম কাঁহল :-কন্ত এবয়সে ওকে আর স্কুলের ঘাঁনতে জুড়ে 
ন। দলেই ভালে। করতেন | 

িতুর গায়ের ঝালটুকুপ্ণ তখনও নিবুত্ত হজ নাই, এই মজালসেই 
পরভশুরামকে অপদস্ত কারবার জন্ত তাহার মনটি উস্থু্‌ কাঁরতোছিল। 
স্কুল সম্বন্ধে কথাট। উঠিতেই সে এবার আঘাত দিবার একটা উপলক্ষ 
পাইল এবং শবদ্রপের সুরে প্রশ্ন কারল 2-_ ভুলটা বুঝ পরশ্তরাম বাবুর 
দৃষ্ঠিতে কলুর ঘাঁন? 
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পরশুরাম সহজ কঠেই উত্তর দল £--আজ্তে হ্য।, আমার ত তাই 
মনে হয়। এক ঘেয়ে অষ্টবন্ধন ব্যবস্থা ছু'জায্রগাতেই চালু আছে, আর 
যার] চলেচেঃ তাদের দেহ মন স্বাস্থ্য শক্ত এমন ক জশবনটা পর্ষ্স্ত 
আড়ষ্ট হয়ে উঠচে । 


মুছু হায়! মিতু কাঁংল :-_বুঁবিচি, আপাঁনি তাহলে স্কুলের পাট 
তুলে দতে চান? 


পরশুরাম িগ্ধ স্বরে উত্তর দিল,আপান তাহলে ভূল বুঝেচেন, 
যে ধারায় আজকাল আমাদের দেশের স্ুলের শিক্ষা চলেচে আম 
তারই পারবর্ধন চাই ; এতে বোঝায় নাষে, সুলের দরজাগুলোও বন্ধ 
হয়ে ষায়। 

-শিক্ষার ধারাট।ব ক গলদ আপাঁন পেষেচেন * 

অনেক | প্রথমত-- সময়ের অপব/ষ, ্িতষত--ক্ষমত।র অঙসত 
অর্থ ব্যয়, তৃতশয়ত-স্বাগ্তযহাঁন। চতুর্থ দফা হচ্ছে পাস করবার পর 
একটি সজখব গ্রামোফোন হযে বোরয়ে আসা 1 অষ্টবন্ধনের [িতর 
থেকে আন্গুলের পাকে গুণে গুণে যে কটি ববষম্ব মুখস্থ কবেচে-রেকর্ডের 
মত সেইগুিলই শুধু কপচাবে । একে শিক্ষা বলে নী, আর এ শিক্ষাৰ 
কোন দামই নেই । 

রায় সহেব মুখখানা একটু গম্ভীর কাঁরম়। কাঁহলেন £--কথাট! 
শকস্ত ভার শক হয়ে দাঁড়াচ্ছে পরগুরামঃ যাকে বলা চলে-াসারয়াস। 

শমতু একটু উত্তোঁজত ভাবেই কাঁহপ £ আঞ্কাল এখধরণেপ্র 
কথাগুলে। মুরুব্বীর চালে বলা একট! ফ্যাসান হয়ে দাঁড়িয়েছে, এটাও 
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ঠিক মুখস্থ বুলি কপ.চানোব মত ; আমাদের ৯উঁনিভাসিটি ছু নঘ 
তার কষা বাজে, দাম তার কছু নেই! শকন্তষারা এসব কথ! 
[িনলজ্জ্যের মত বলে, তারা ভুলে যাষ যে, এই শীশক্ষার ঘানি টেনেই 
বাঁঙ্কম চাড়।যোঃ সুরেন বাড়য্যে রাসাবহারস ঘোষ, তারক পালিত 
সঃ আর? দাস? সার আশুতোব,; জগদশীশ বোস বড় হযেচেন? আর মাথ। 
তুলে জাঁনষে ীদায়চেন_ এদের ?শক্ষার কিদাম। 

পরশুবাম পুর্ববৎ ন্বিদ্ধ স্ছবেই কাহিল £-যাদের সাম আপাঁন 
করলেন, তারাই স্বীকার কারচেন এ শিক্ষার অনেক গলদ আছে, 
সন্কারও এরা কিছু [বিড় করে গেছেন। তা ভাড়া এদের কথা 
আলাদা এব) হচ্ছেন গোটা মানুষ ! অনেক চেষ্টা করেও এদের 
এক এব জনের ছ্োঁড়। আপান খু বার কবতে পারবেন ন!। শুধু 
এরাই ব। কেন- বছর খর আমদের ঈউান্ভাশসটি থেকে ফাষ্ট 
বাসে ফাষ্ট হষে |বা বেরোন? হাবাত কেউ বসে থাকেন ন।, তারাও 
দেোঁখঘে দ্বেশ বছ খড় চাকরীর দেলতে শিক্ষা কি দাম এ দর 
ইন্টেঁলজেন্ট বল! চলে, গ্রাততার জোরে গ্রতিসার আসনটি এব দখল 
করে থাকেন। ীকন্দম এদের [নযে আমার কথা নয, আম।ব কথা 
সধারৎকে শিষে, খাদের লক্ষ্য করে কাব রবীন্দ্রনাথ আফশোৰ 
করেছেন 

“সাত কোটা সন্তানেরে হে বঙ্গ জননশ 
রেখেছ বাঙালশ কবে মান্য করান ।? 

মতু কঠে জোর দয়া কাঁহল £--উচ্চ পক্ষ ষার। পেষেচে, 

তাদের সবই পাওয1 হযেচে। [কিছুই তাদের কাছে বাধে না। 
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একটু হাসনা পরশুরাম কাহল £-বাধে ( শুধু তাই নয 
পদে পদেই এর! হোঁচট খেয়ে পড়েন । এখানেও দোষ শিক্ষার, 
অ্টুবন্ধনে তীর! আড়ষ্ট । এই, আপনার কথাই তুলছি”_ আপান 
ত গ্রান্থুষেট হয়েছেন, বছর-কতক শীবলেতে থেকেও পড়েচেন, সবাই 
জানে বিদ্যের জাহাজ আপান, গিকিপ্ঠ বলুন ত--আপনার জাঁমদারশর 
সেরেম্তার় বসে সেরেস্তার কাজকর্ম চালাবাৰ শিক্ষা আপান 
পেষেচেন? শচঠ।, থোক।, রেওযা, হস্তবুদঃ আদাষ-ওযাশশল; খাঁরজ। 
পত্তীন- এ লব আপাঁন বোঝেন? 

সুখখানা আরক্ত কাঁরযা শমতু উত্তর শদল ৫--1ক দরকার? 
মাসে গোটা পনেরে। টাকা বরাদ্দ করণে যখন এসব কাজে পাক। 
পোক্ত গোমস্তা পাওয়া যাষ, জামদার [ীনজে এ কাজে হাত দেবে 
কেন? 

পরশুরীম আবচাঁলত ভাবেই কাঁহল 3--এই “কেন? কথাটার 
উত্তর আমি আপনাকে পরে দেব । বকন্ত কথ| যখন উঠচে” আমার 
গুশ্রগুলো আপনাকে শুনতেই হবে । আপাঁন যখন জাঁমদাঁব, আপনা 
জাঁমর যার! ভাড়াটে গুজা;, তার যাঁদ জামর গলদ দেখ'ঘ, তার 
মেরামত করবার শিক্ষা ইডাঁনভারাপটি আপনাকে দঘেচে ? 

মিতু বিরক্ত ভাবে কাঁহল ঃ--আপনি পাগলের মত একোশ্চেন” 
করচেন । জাঁমদার বুঁঝ আবার জাঁম মেরামত করে দেখ? 

পরশুরাম কাহল :2--কেন দেব না? ভাড়া বাড়ীর গল্দ হলে 
বাড়ীর মালক চুপ করে থাকতে পারেন? তদারক করে তখাঁন 
শমঙ্সী লাগান মেরামত করতে । জামর মালিক করবেন না? কেন 
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তবে এখানে মাঁলিককেই 'মন্ত্রস হতে হখে! জমির কি গলদ; তাতে 
শিক অভাব, ?িকসে তার উর্ধরাঁশীক্ত বাড়তে পারে, অল্প জামতে বেশী 
ফসল কেমন করে উৎপন্ন হবে-এ সব বাতলাবে জমির মাঁলক । 
বলুন ত--জাঁমর ব্যবসাঁত তন পুরুষ ধরে করে আসছেন, কস্ত জাঁম 
চেনবার 1শক্ষা কিছু আদায় করতে পেরেছেন? 

[তু মুখখাঁনা অন্তাদকে ধফরাইলঃ কোন উত্তর দিল না । পরশু- 
রাম তথাপি তাহাকে 'নিষ্কীতি [দল ন।, প্রশ্নের উত্তব না পাইয়াও 
পরবর্তী প্রশ্ন তুলল £--আপাঁন যখন জামদার? বড় লোক; তার উপর 
বলেত ফেরৎ, শনশ্চয়ই আপনার মটব একখানা আছে । আপাঁন 
চলেচেন মটরে; ধরুন--প্থে মোটরখান। আপনার [বগ়ে গেল? কন্বা 
সোফার বদমাধ্বেসী করে আপনাকে জন্ধ কববার জন্কে কলকন্চ। বগড়ে 
দরষে তেপাণ্তর একটা মাঠের ধারে মোটর শুদ্ধ আপনাকে ফেলে সরে 
পড়ল, আপাঁন ৩৭ন গায়ের কোটট। খুলে ফেলে মোটরেব ইঞ্জিনে হাত 
লাগাতে পারেন ? তাঁকে চাপু করে আপনার 'বগ্ের জোরে [ফিরতে 
পারেন বাড়সতে? এ ক্ষ আপাঁন পেয়েছেন ? 

[তু বাঁলল £-- শিক্ষার আলাদ। বাবস্থ। আছে, ইচ্ছে করলেই 
শেখা যায় । 

পরশুরাম কহিল ৫-আমরা সকলেই 'ত1 জান, শুধু এই একট। 
দশক্ষ! কেন_সব রকম শিক্ষার ব্যবস্থাই ষে আলাদা আলাদা আছে; 
একটা ছেলেও তা জানে । বকন্ত সমষ্টিগত শিক্ষার [দক 'দয়ে 
আপনার মত উচ্চাশক্ষিতের শিক্ষাও যে অসম্পূর্ণ আগের কটা প্রসঙ্গে 
ভা প্রমাণ করোছঃ এগুলো ছাড়াও অনেক আছে। 
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মিতু কাঁহল :--সেগুলোও বলে ফেলুন ; যেমন-লড়াই করতে 
শাথাঁচ কিনা, এরোপ্লেন চালিয়ে বোমা ফেলতে পার কনা, লাগল 
ধরে জাঁমর বুক চেরবাঁর 'কম্বা মাগ্ুষের শীপঠের কার্কস্কল অপারেশন 
কববার এডুকেশন কতখাঁন পেখেচি, বলুন, বলুন । 

সহজ ও স্বাভাবক বণ্েই পরশুরাম শমতুর এই শব দ্রপোণক্তির 
উত্তরে কাহিল £-িশ্ময বলব, আপনীন সে শিক্ষাগুলোকে নষে 
পাঁরহাস করচেনঃ আম বলব-- অন্ততঃ আপনার মত লোকের সেগুলে। 
[শিক্ষা করেই বলাত থেফে ফেরা উচত ছল ; লড়াধের কথাটাই 
আগে বলাঁচ। মনে করুন, আপাঁন সফরে বোরস্পেচেন সথ কবে । 
এখন দৌলতগাছির িদ্রোহশ প্রজার] আপনাকে কাধদীষ পে 
হঠাৎ আক্রমণ কবলে, এ অবস্থা আত্মবক্ষীব যেকৌশল অশাছ, 
আপাঁন 1নশ্যই সেট। ্ক্ষী করেন গন, আপনা দেতের পাব্দিশ 
দেখেই আমাৰ মনে তাচ্চ--এ. পাল (.ণাক তদুরের কথা, হকাগে হেব 
একটা লোকেরও মহডা নেবার শি ও আপনার নে) এ পত্ধ কন) 
এপ্সে]ঠন চালাভ্ডরে পেথা-বস্মমের কথা [বছুহেই এট| নষ। এদেশের 
মেষেরাও এরোপ্লেনে উঠে দেশ বিদেশে গাড় শচ্চে । লাঙ্গল চাঁলাবার 
কথ। শা বললেন, বান্জাপ যে সমাজে আমর। জন্মেঁচ-- এইটি 1ছুল 
আমাদের পেষা, এটাও দোষের নয । বরং ওদেশে লাঙ্গলের যে উন্নত 
সংস্করণ হযেছে, সেটা 1শখে আপনার জামর ভাড়াটেদের ষাঁদ বাতণে 
দিতেন, তাহলে সাত্যকার একটা শিক্ষার খ্যাত আপনার আি- 
জাত্যকে অন্হৃত করত ॥ অপারেশন করবার কথ] যা রুলশ্নে, এটাও 
হেসে উড়িয়ে দেবার নয । আর সব শিক্ষার সঙ্গে এটাও শেখ। যাব । 
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[মতু এবার মুখখানাষ একট! বাচত্র ভঙ্গী কাঁরয় কাঁহল £-- 
মাপ করবেন, আমার আর বলবার 'কছু নেই, বাজে কথা 1নবে 
বৃ! তর্ক করতে আম এভাবে অভ্যন্ত নই । 

পরশুরাম কাঁহলঃ-শকন্ত সাত্যিকাব কাষেব কথা [নষে তর্ক করাষ 
লাভ আছে । আপাঁন বলবেন_ধে গ।্ুষেউ হরেছে, ইউানিভারণসটার 
ডপ্লোমাই তার যথেষ্ট । আম বলচি-অ।মাদের জখবনষালার ও 
িপ্লোমার কোন দাম সেই । বেন শেই- আপনার মত উচ্চাশাক্ষিত 
পলে৩-যেরতার শশন্ষার আলোচন! করেহ ত। দোঁখমে দযোছি। 
অথচ এঠ উচ্চ এহাচ জগ্তে জলেব ৩ আপনার পেছনে ষে কত 
টাক! ,লতে হখেতে, তার ঠক ঠিকানা নে ( এ ছলেটাব শশক্ষা 
কথ নদে এ আলোচনায় আপা স্কুলের চে ঘা1নিতে রি 
এখন ছুড়ে অপ্তথ। হযেচেঃ শু সুুলন্ পড় শে কবে বেরুতেই ওর 
অপ্ততঃ আটটা ব-র লাগবে» তাপ পর আছে কলেজের শিলা, গ্রাঙ্থুষেট 
হতে আরও চারটে বছর । এই বাখে।ট। বুধ ধরে যে উচ্চ শশক্ষা দশে 
ও কম্ক্ষেরে শামবেসেট) সব দিব সদবেই অসশ্দুণ ॥ শবন্ত চেষ্টা 
করলে আঢট। খছবের িক্ষীতে ওকে পটীতিম* কাজেব লোক করে 
০তালা যায । তবে বশ্বাবথালযেক্জ [ডিপো মাগলে! নিশ্যহ ওর গলা 
ছুলবে ন। । 

রাম সাহেব এতঙ্গণ চুপ বাঁবণাই হগাদেপ আলো6শা "দিতে 
ছিলেন, পবশুরামের কথাগুলি গাহ।কে৭ যে আকৃষ্ট ও অভিভূত 
কবিয়াছে, উহার মুখ দোখবাই তাহ! উপলা্ধ হইতোছিল। শকন্ত 
শপ্লোমার কথাটি! উঠিতেই £তগন ষেন অনাহফু হইঘ। উঠিলেন এ+ং 
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তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভর্সসতে কণহলেন £--এবার আম নাবলে পারাঁছ 
না পরগুতামবাবু,_এগুলে| ঠেলীও চলে না। এই ভিপ্লোমাই আজকাল 
আমাদের এডুকেশন, কালচ!র, শীসীভিতিলজেসনের মাপকাঠি । আমার 
কথাই ধরোডিপ্লোমা না থাকলে আম আজ একটা আঁফসের 
আফসারের পোষ্টে বসতে পাখতুম ? যদি ও শীবীপন ইউনভারসটিৰ 
কোন িিপ্লোম। না পা» যত ক্ষমতাই আমার থাকুক না কেন আমান 
আফিসে আমি ওকে ঢোকাতে পার ? এই ষে মিতুকে আশম প্রথমে 
দেড়শো টাকার পোষ্টে বিষে দেব বলেছছি-শুধু তি ওর ডিপ্লোমাব 
জোরে নয়? 

পরশুরাম কঠন্বর এক্ষেত্রে আঁতিশয় নর কঁরঘা উত্তর বল ০--এপ 
উত্তরটা শকন্ত রূঢ় হবে কন্বাঁল মশাই, দয়া করে যদি মাপ করতে বাজী 
হন, তাহলে বাঁল। 

রাঁয়সাহেব প্রসন্ন ভীবেই বাঁললেন £--1বলক্ষণ? আসলে এঢা যে 
তর্ক আমাদের পেটা মনে রাখা উচিত । গশ্র যেখানে খাড়া, জবা 
ত কড়া হবেই । তুম বল। 

পরশুর1ম কহিল £-আমি বলতে চাই শভপ্লোমার দরকার শুধু 
দরখাস্ত তৈরশ করতে, পরের কাছে কোন [কছুর প্রত্যাশায় যার হাত 
পাতবে-+ ডিপ্লোমা তাদের চাঁই-ই, নইলে চাকরখ পাবে না, ভিঙ্ষে 
শীমলবে না । িল্ত যার! ওসবের তোয়াকা। রাখে না, তাদের কাছে 
£ডপ্লোমার কোন দামও নেই, লৌভও নেই । 

কথাটা শকস্ত রায় সাহেবের প্রসন্ন মুখখানাকে বিবর্ণ কারয়। 
দল ॥ মতু এই সমম্থ সহনা পরশুর1মকে লক্ষ্য করিয়! কহিল :- 
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দেখুন, যাঁদও উচিত নয, তবুও একট। কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ন। 
করে পারছি না, দয়া করে আমাকে বলবেন- ইউানিভারসিটির সঙ্গে 
আপনা র-.- 

পরশুরামই তৎপর হইয়া] সঙ্কুচত শমতুর কথাটার অসন্কোচ উত্তর 
দল £--বলবার মত কোন সন্ন্ধই আমার নেই আপনাদের ইউনভার- 
শীসটির সঙ্গে । কৌতুহৃলব ঝেকে আদম হযত ওখানকার খবর গুলে। 
রা?খ; কন্ত ওর দফতরে আমার পামগন্ধও নেই। শুনলে আপগন 
হত অবাক হবেন, মাটিকের পাসলিষ্টে পর্যযস্ত আমার নামটি 
কোন দন ছাপ! হ্য নি, অর্থাৎ ও রাস্তাই আম মাডাইনি 
ঝন।! 

একট] বড় রকমের দ্রাশ্চস্তার বোঝ! পরশুরামের এই স্বখকারেশাক্তব 
সাঁহত বুঝা মওুব মাথা হইতে সারযা গেল। বিশ্মধানন্দের এক 
শবাঁচিত্র আভাষ তাহার মুখ»গুল উদ্ভাসিত হইয| উঠিল) হুই চক্ষুর 
স্থতীক্ষ দুষ্টিতে কৌতুক ও 'ধ্ঞ্প ভাঁরয়। সে পরশুরামের [দিকে 
চাঁহল। কিন্ত দোখষ। চমতকত হইল যে; উচ্চিক্ষার সংশবশুন্ এই 
দমবাজ বুর্তটির মুখের কোন পাঁরবর্তনই হয় পাই, লজ্জার কোন 
[নিদর্শনই তাহার চক্ষুর দৃষ্ঠি বা মুখের ভঙ্গীকে অগ্রাতভ করে ন।ই। 
তাহার বদ্রপপূর্ণ দৃষ্টির আখাতও তাহাকে [কছুমাত্র স্গুচিত কারে 
পাঁবল না। এপ্পপ লোকের উদ্দেশে স্রাসাঁর কোন কথা বাঁলবার 
প্রলোভন সন্বরণ কারয়। সে রাষ সাহেবকে লক্ষ) কাঁরয়। কাঁহছল £-- 
একেই বলে--4 2951 10 1176 00, কিন্ত ইীনি আঙগাদের 
ঠঁকয়েছেন খুব, এখন কেবলই মনে পড়চে-_-কথামালার বেড়ে শ্তালে 
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গল্পটা! ॥ নিজের ন্যাজট। নেই কনা, তাই ম্তাজের [বিরুদ্ধে অত 
লেকচার! আষ কিন্ত অবাক হয়ে যাচ্ছ আপনাদের 

মাধুরশ এই সময় মুখখান। আরক্ত কাঁরয়া কাঁহল £_বা্গে কথ। 
দনয়ে আপাঁন 1কন্ত অনর্থ বাধাচ্চেন মষ্টার চৌধুড়। 

উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া মত এবার রসাতমত কুদ্ধ হইয়! উঠিল, 
মাধুরীর তীক্ষু মুখখানার দিকে চাহ] কাঁহল £--এর জন্যে দায়ী 
কে? আপনারা যদ একটা বাজে লোককে গ্রশ্য় দিয়ে 

মাধুরী এবার সোজ। হই! উঠিঘ্।। কাহিল £-থামুম আপাঁন- 
ভদ্রতা রক্ষার সহজ বাঁদ্টুকুও ভাঁরয়ে ফেজেছেন দেখাঁচ ) ইউি- 
ভারসটির উগ্র এর নেই, এই অপবাধে ইন বাজছে লোক, এই 
কথা আপনি বলতে চান । 

[মত দৃঢস্বরে কহিল £নশ্চমুঃ অনাধিকীপ চর্চা বে করে তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া অন্তায় । ম্যাটিকটাও ষে পাস কবে নঃ আমাদের 
সঙ্জে এডুকেশন নিয়ে তর্ক করে সে কিসের স্পঞ্জায় ? 

মাধুরী কহিল --এমশও হতে পারে ওর শবগ্যার স্পদ্ধায । 
ইউনিভারাসিটির ডিপ্লোমা না পেলেও বে শীবদ্বান হওয়। যায়, আর 
আমর। সেরকম আত-বড় 1বদ্ধানের পায়ের কাছে মাথা নঈচু করে 
দাড়াই- এমন লৌকও অনেক আছেন । আপাঁন ক বলতে চান 
তারাও বাজে লোক? 

সদন্তে উত্তর শদতে গিয়া সহস] ক ভাবিয়া মিতু মুখ বন্ধ কারল, 
অস্ফুট একট! হুক্কারের রেস ভিন্ন কোন একই আর বাঁতর হইল ন1। 
রায় সাহেব স্কৌতুকে এই বিতর্ক উপভোগ করিতো ছিলেন, মিতুকে 
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নরস্ত ও নিস্তব্ধ দোখয়। তান কাঁহলেন £ তাই তমতু, বেবস 
তোমাকে তর্কে হারিয়ে দলেহে! বেবীর নজীর হয়ত--রামকষ 
পরমহংস, রামমোহন রায়, কষ্খদাত: পাল, হাঁরশ মুখুজ্যে, রাবঠাকুর 
ইত্যাদি; কস্ত তুমিও বলতে পারতে--পরশুরামের 1িবগ্ভের দৌড়টাও 
দেখ! দরকার-_ 

পরশুরাম করষোড়ে কাঁহল ; তার আগেই আম জানিয়ে দচ্ছি 
কয়ীল মশাই, দৌড়বার মত বগ্ভে আমার মোটেই নেই । মাধুরস 
আমাকে বাড়াতে 'গিত্বে শেষে হয়ত নিজেই লঙ্জ] পাবে । 

পরশুরামের মুখে এই প্রথম [নিজের নামটি এভাবে শুনিয়। মাধুরশর 
মুখখানা বুঝ রাডিয়! উঠিল? কন্ত এখন আর সে পরশুরামের 1দকে 
অসঙ্কোচে তাকাইতে পারল ল7। মুখখানা গিফরইয্া ভ্বারের দিকে 
চাহতেই শ্রদ্ধাভাজন আর এক বাক্ির সাঁহত তাহার চোখোচোখ 
হইয়া গেল? সঙ্গে সঙ্গে সে কলকঠে কাঁহয়া উঠিল £ আম দেখতে 
পেয়েচি কাকাবাবু, পরদার পেছনে লুকে আমাদের কথা শোন! 
হাঁচ্ছিল),-এখন আসুন এর শাততট। নেবেন" যাওয়া আজ বন্ধ ।-- 
কথাগুাঁল.বাঁলতে বলিতেই সে দরজার দিকে ছুটিল এবং অনারেবল 
নন্দলাল নস্কৰের হাতখান] হুহাতে চাপিয়া পতার কে লইয়! 
চালল । 

আগন্তককে দেখিয়া পরশুরাম ও শমতু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল, বাঁপন ছুটিয়। গিয়া হেট হইয়া তাহার জুতার ধুল। লইয়। 
মাথায় ঠেকাইল। 

রায় সাহেব 'স্মিতমুখে বন্ধুর মুখের ছদিকে চাহিয়া কহিলেন £ 
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ব্যাপার 1ক হে, সাত্যই বাইরে দাঁড়ষে বেবশর সওয়াল শুনাছিলে 
নাকি? বস বস, বেশ সময়েই এসেছ, অনেকের সঙ্গেই দেখা 
হয়ে গেল। 

নন্দবাবু কাঁহলেন £ তোমাদের তর্ক শুনেই বুঝোঁছলুম? আসর 
গুলজার, ভ্ঠাৎ এলে পাছে রসভর্স হয়ঃ তাই পরদীর পেছনেই 
ঈাঁড়য়োছিলুম । আম পরশুরাম বাবুর সন্ধানে ওর আফিসে 
শগয়েপ্ছলুম, শুনলুম, তুমিই ওকে সঙ্গে করে এনেছ । কস্ত এসে 
িমতুকেও দেখবো তা ভাঁবান। কবে তুমি এসেছ হে? খবর শব 
ভাল? 

মত কহিল; আন্তে হা, আজই আমর] কলাকতায় এসোঁছ, 
আপান ভাল আছেন? 

নন্দবাবু কাঁহলেন £ মন্দ ক"! যাক, তোমাকে দেখে খুব খুসশী 
হলুম ॥ বস বস। 

তার পর পরশুরাঁমের 'দকে চাহিয়া বাঁললেন ; আপনার 
আিসেই আি-- 

পরশুরাম মৃদু হাসিয়া কাহিল 2 আপাঁন আবার [কন্তু ভুল 
করলেন নস্কর মশাই ! মৃত্যুঞ্জয়বাবুর চেয়ে আম বয়সে, শবদ্যায় বা 
মানসন্ত্রমে ণকছুতেই বড় নই; অর্থচ ওকে স্বচ্ছন্দ তুম বল্লেন, আর 
আমার বেলায় আপাঁন ! 

অপ্রাতভের মত মুখভজ্শী কাঁরয়। নন্দবাবু কাঁহুলেন £ সাতি)ই 
ভুলে 'িয়োছিলুম, তার পর আর দেখা হয়ান কিনা! আচ্ছা, আর 
ভুল হবে না-- 
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বাঁলতে বাঁলতে হঠাৎ পার্খে দণ্ডায়মান শবাঁপনের হাতখান। ধাঁরয়া 
জোরে একটা ঝাকৃন দিয়া কাঁহলেন £ এরই মধ্যে গুড. বয় 
হয়েছ দেখাছ? পড়া শোনা সুরু হয়ে গেছে 

রায় সাহেব কাঁহলেন £ এর পড়া নিয়েই ত বেধে গেলো তুমুল 
তর্ক। পরশুরাম বলে, স্কুলে একে দ্দিষে ভুল হ্য়েচে, স্কুলের শেখ। 
বগ্যের কোন দাম নেই, ওখানকার শীবদোো শুধু গোলামশী শেখায় । 
মতু ও-কথ| মানতে চায় না, বলে--বাজে কথা । আমার অবস্থা 
ঘাঁড়র পেওুলনের মত, আর বেবখ বলে--স্কুলের তিসমানায় ন। 
গিয়েও অনেকে বদ্যের জাহাজ হযেচে | "খন এ ব্যাপারে তোমার 
ক বায় শাঁনয়ে দাত ত, ভার সঙ্গখন সময়ে তুদম এসে পড়েচ হে! 

নন্দবাবু হাঁসয়। কাঁহদেন £ »ক্ষে কর ভান, আমাকে আর এ 
ব্যাপারে জাঁড়ও না; তাহলে পরশুরাঁমের ওপর আবচার কর। হবে। 

রায় লাহেব ম্মিতমুখে [জিজ্ঞাসা কাঁরলেন £-কেন ? 

নন্দবাবু বাঁললেন £ বুঝতে পারছ শা, িমতুরই দল ভার হবে; 
আমর সবাই ইউানভারাস্টির চাপরাস পরোঁচি, মায় তোমার বেবী 
পর্য্যন্ত । ওাঁদকে পরশুরামের মোটেই চাঁপরাস নেই। শীকন্তপান 
না করেও উন-ষে আমাদের চেষেও পাওত? এটা প্রাতিপক্ন না হলে 
ওর কথাটা আমরা মানতে পারি না, অথচ ওকে বলতেও পাঁরিন। 
যে উন কথাটা প্রতিপন্ন করুন । 

পরশুরাম পুনরায় ভাত দুইখান জোড় কারয়। কাঁছলঃ; আমি 
ত আগেই বলোচ; 'বদ্যার কোন পুজীই আমার নেই, তবে শিক্ষ। 
সম্বদ্ধে আমার মনে যে সংক্কার ছিল; তাই আম বলোচি। 
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নিতু কাহিল £ বলাটা তপাস করার মত আর শক্ত নব ত্বাই 
বলতে পেরেচেন । আরো মজা এই--এঁর মন্তন আনাড়শরাই বেশী 
বাহাছুরশ দেখাতে ফান । বাড়ীতে ঢোকবার গেট্-পাঁস ন। পেয়েও 
এরা ভেতরে ক আছে নাআছে তাই 'নয়ে চেঁচিয়ে দেশ মাথায় 
করে। এটা হচ্ছে বাঙ্গাল জাতের দোষ--71390 15 03৩ 01110€ 
01 01105795811 28002. 

?মতুর কথার শেষটুকু বুঝ পরশুরণমের মনে বিধিল, তাই সে 
খপ কাঁরয়া কথাটার প্রতিবাদ কাঁরল, দৃঢ়স্বরে কাঁহল 2 মস্ত ভুল 
করলেন মৃত্যুঞীয়বাবু; বলুন_দোঁষ আমার এই পরশুরাম পর্বতের | 
আপনার কথার আঘাতে আম পর্বতের মতই অটল থাকবো কন্তু 
আমার জন্য বাঙ্গালশ আঁতটাকে অমন করে আঘাত দেবেন না, 
সেট। আম সহা করতে পারব না, মৃত্যুপ্ঘবাবু ! 

মাধুরখ কিল ঃ এইখানেই আমাদের শশক্ষার দোষ ক।কাবাবু! 
বেশী রাগ হলেই আমরা আমাদের ভাষা ভুলে যাই, আর শনজের 
জাতটার মুখে কালি মাথাই । 

তুর মুখখান। লাল হইয়া উঠিল এবং ছুই চক্ষু পাকাইয়। সে মাধুরশর 
মখেব শ্দকে তাকাইল । কষেক মাস পূর্ধেশড এই মেয়েটি শনার্বচারে 
গমঃ চৌঁড়ুর প্রত্যেক কথাটির সমর্থন কাঁরয়াছে। কত উৎসাহই তখন 
পাইয়াছে মিতু! আজ 'কন্ত তাহার ক আশ্চর্য্য পারবর্তন ! তোতা- 
পাথখর মত কত্তকগুলে৷ মুখস্ত কথা বাঁলিয়। গর স্কবাউগড লট। তাহাকে 
এমনই বিব্রান্ত কাঁরয়া দিয়াছে যে" 

শমতুর শচন্তাত্রোতে বাধা 1দলেন নন্দধাবু। হাঁসমুখে কাহলেন £ 
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আমার এই অনুরোধ; তর্কের প্রসঙ্গটা আজ এখানেই শেষ কর। যাক, 
কেন না, আম বুঝতে পারচ--বেকে দীড়াচ্চে। কচলাতে কচলাতে 
কথাগুলোও তেতে। হয়ে উঠেচে । এখন অন্ত ব্যয়ের আলোচনা কর। 
যাক, যখন আমর। আজ এক সঙ্গেই সকলে মলেছি। 

রায় সাহেব কাঁহলেন £ বেবী? তুমি একৰার ভেতরে যাওঃ, খবর 
দয়ে এসো ॥ সবাইকে যখন গাওয়া! গেছে, বিকেলের জলযোগট।- 

মাধুরী কাঁহল £ সে ব্যবস্তা ঠিক আছে বাগী? কাটায় কাট 
পাচটাও বাজাবে, আর জলখাবারের টোবিলে সকলকে যেতে হবে । 
ধন না” বলবেন, তীর সঙ্গেই আমাদের আঁড়ু হয়ে যাবে । শ্বে 
কথাটির সঙ্গে মাধুরীর বক্রদৃষ্টিটুকু আর সকলকে আতক্রম কাঁগয়। 
শুধু পরশুরামের প্রশান্ত মুখখানির উপর শীনবদ্ধ হইল । 

নির্দেখটুকু কানে টুঁকিতেই পরশুরামকেও কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
মাধুরীর মুখের '্দকে চাঁহতে হইয়াছিল, এ অবস্থায় দুই তরুণ 
তরুণীর দৃষ্টিসংযোগ অবশ্তত্তাবব । শীকন্ত আশ্চর্য্য, মাধুরীর চোখের 
শদকে এই গ€থম চাহিয়া এমন মন্রষ্পশী ম্বরে পরশুরাম কথা কাঁহ্‌ল, 
মাধূরখুর মনে হইল তাহ সত্যই অপূর্ব ! পাঁরাঁচিত অপারাচত কত 
যুবার সাঁহত তাহার ত চোখোচোখি হইয়াছে, তাহ।কে জক্ষ্য কারয। 
তাহাদের শ্রীমুখের কত কথ।ই ত সে শ্ানক্বাছে, 1কস্ত এ ধরণের কথা 
বুঝ মে এই প্রথম শাঁনল। মাত্রছুইটি ?দনের দেখা এই ছেলেটি 
যেন এই পাঁরবারটির অন্তু ক্ত হইয়াই তাহার সম্বন্ধে কথ! কাহতেছে। 
তাহাতে জ্বাল নাই; কৃত্রিমত। নাই । দিব্য সহঞ্জকণ্ঠেই পরশুরাম 
তাহাকে লক্ষ্য কীরয়। বলিয়া উঠিল £ আড় ত'সেই সোনা-গ্রাতিষ্ঠানের 

১৪৯ 


গোটা মানুষ 


ফুটপাথের সামনেই হয়েছিল একদিন, তারপর কত কষ্টে ভাব হয়েছে 
তোমাদের সঙ্গে; আঁড়র কথা আর মুখেও এনোও না--লক্ষষীটি! 
আম বরং খাবারের দুটো ভিম খাল করতে রাজ আছি । 

কথাগুগল মাধুরশর ভার মি লাগিল, তাহার সর্বাঙ্গ খেন 
পুপাকিত হইয়। উঠিল । লজ্জার আড়ষ্টতা তাহার মধ্যে কোনদিনই 
ছিল না, তাহাকে উপলক্ষ কারা কোন কথা উঠিলে সে তৎক্ষণাৎ 
তাহার জবাব না দিয়া ছাঁ়িত না । পবগুরামের কথার উত্তরটাও 
সে নন্ববাবুর উপর শদষ। চালাইষ। দল? কাঁহলঃ আপাঁনি তাহলে 
সাঙ্গ রইলেন কাকাবাবু? ডবল ডিস ওকে ফাঁনস করতে হবে । 

নন্দবাবু হাসিয়া কাঁছলেন £ এ ব্যয়ে পরশুরামের সাত্যিই ৎ 
সাহস আছে। ফরম্যািলটির তোয়াক্ক। ও রাখে না 1 যখাঁন বালাছ। 
মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে পরশুরাম? হয় ত উঠে ষাঁচ্ছলঃ অমাঁন ফের 
জকে বসে বললে- বেশ ত, আন্কন ॥ এই খোলাখুলি ভাবটি আমার 
ভার ভাললাগে। 

রাষ সাহেব কহিলেন £ ওর আঁফসেও দেখে এলুম এই কাণ্ড! 
ছুটে! বেয়ারা তচ। আর খাবার ষোগাতে [হমাঁসম খেষে যাচ্ছে । 
আমাকেও ন1 খাইষে ছেড়েছে নাকি ? হাত পা ধুষে ফ্রেস হযে জলযোগ 
সেরে ভবে আসতে পেঞ্গোঁচ। 

নন্দবাবু কাঁহলেন 2 সেআঁম খুব জান । আজ ত ও'নজে 
হজশর ছিল না, শকস্ত ওর লোকজনের ক পীড়াপীণ্ড়ি আমাকে 
খাওয়াবার জন্তেঃ অনেক কষ্টে রেহাই নয়ে এসোছ । 

মাধুরশ কাঁহল ; ভালই করেচেন, তাহলে আপনার ভাগেও ছুটে। 
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ভিস পড়বে কাকাবাবু! পরশুরামবাবুর আফসের দরুণ একটা? 
আর এখানক্কার দরুণ একটা-- 

শমতু ভাবয়াঁছিল) পাসের ব্য'শারে ধরা পাঁড়বার পর এই 
দ্মবাজ ছেলেটি রশাতমত অগ্রস্তত হইয। কথ। বন্ধ করবে এবং 
এ পক্ষও তাহাকে এড়াইতে চাঁহবেন? কিন্তু কাজে দেখ! গেল ষে; 
পরগুরাম ?কছুমাত্র অপ্রস্তত হয় নাই ব1 লঙ্জাভাঙ্গার কোনরূপ লক্ষণও 
তাহার কথাবার্তায় নাই । বরং পরবতী আলোচ্য 1বষয়টি তাহাকে 
উপলক্ষ কাঁরয়াই স্কীত হুইয়া উঠিতেছে । মুখে বিরক্তির চহ 
প্রকাশ কারয৷ অপাহফুভাবেই সে এই সময কাঁহয়! উঠিল £ আম 
তাহলে এখন উঠি, কতকগুলো এন্গেজমেণ্ট আমার আছে-_ 

মুখের কথাটা! তৎক্ষণাৎ বন্ধ কারিয়া মাধুরশ তুর দিকে গভীর 
দৃষ্টিতে চাহিল । রাধ সাহেব অমান সোজা হয়। বসিষ। প্রাতবাদের 
ভঙ্গশতে কাঁহলেন ? কেন, মাধুরী মা ত আগেই ওয়ানিং 1দয়েচেন? 
জলযোগ সেরে তবে ছুটি, নইলে গোলযোগ বাধবে--একবারে আড়? 
তাতে তোমারই আশঙ্কার কথ! বেশী হে! 

পরশুরাম 'িতুর 'দকে চাহিয়া! কহিল ঃ দেখুনঃ আলাপ জমে 
আলোচনায়? কিন্তু সেট। আরে। পাকা হয়-এক সঙ্গে খাওয়। দাওয়ায় । 
তাই শান্কারর। বলেচেন_মধুরেণ সমাপয়েৎ। বুদ্ধিমতী মাধুরস 
বুঝেই এ ব্যবস্থা করেচেন । আপনার যাঁওয়। ত হতেই পারে না। 

এক সঙ্গে শ্মতু ও মাধুরসব দুষ্টি পাঁড়ল পরশুরামের মুখখানার 
দিকে; যে [নলক্ধ্য লোকটিকে মিতু িকছুতেই সম্থ ক?িরতে পাঁরিতোছিল 
না, গায়ে পাঁড়য়া সেই লোকটির এই আলাপ যে তাহাকে রীতিমত 
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বরকত কাঁরয়াছে, ছুই চোখের জলন্ত দৃষ্টিকেই তাহা সে ব্যক্ত করতে 
চাছিল। আর মাধুরী, এই অনাত্মশীয় ও অল্লা পাঁরচিত আতাথিটিকে 
তাহার সম্বন্ধে অসক্কোচে আত তাঁনষ্ঠ আত্মসয়ের মত কথা কণহিতে 
দেশিয়! বক্তাঁটির মুখের দিকে না চাহিয়া পারে নাই । শীকস্ত লাক্ষিত 
লোকটির দৃষ্টি তখন অদুরবর্তী বপনের "দিকে, ইসারায় তাহাকে 
নিকটে আহ্বান কাঁরতেছিল। 

িবপিন কাছে আসতেই পরশুরাম তাহার গীঠটা চাঁপড়াইয়। 
কাঁহছল 2 আম 1কন্ত প্রতে)ক শাঁনবারেই এই সময় এসে তোমাকে 
একজামিন করে যাব শীবাঁপনঃ তাহলেই বুঝতে পারব--পড়াশুন। 
তোমার ক রকম এগুচ্ছে। 

বাপন ঘাড় নাঁড়য়া সম্মতি জানাইল। মতু বুঝ 7, নির্লজ্ঞযট। 
এ বাড়তে আড্ড। জমাইবার ব্যবস্থাটা পাকা পোক্ত কাঁরয়া লইতেছে । 

ইহার উপর রায় সাহেব কথাটার সমর্থন কাঁরয়। যখন বলিলেন ঃ 
“এ তখুব ভালো কথা । তাহলে আজ থেকেই সুরু হোক বিন, 
খাওয়ার পরই পরগুরামকে তোমার একজামিন দেবে ।- তখন 
গ্তুকে স্পষ্টই বুঝিতে হইল যে, এই দমবাঁজ লোকটার শীবদ্যা প্রকাশ 
হইবার পরও ইহার প্রতি ইহাদের শ্বাস িছুমাত খর্ধ হয় নাই । 
শকস্ত সেও মনে মনে সঞ্কল্প কাঁরয়া ফেলল যে, এই '্দক শদয়াই 
পুনরায় আঘাত করিয়া এই বাকৃসর্ধন্য মানুষটাকে সে রশীতিমত 
অপ্রস্তত কাঁরয় [দবে । 

এই সময় নদাবাবু পরগুরামকে লক্ষ্য কাঁরয়া কহিলেন £ হ্যা, ভাল 
কথা--ষে জন্তটে আপনার--নানা তোমার আঁফসে গয়েছলুম 
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কোর্টের পালটা, সেট। এর মধ্যে সেরে ফেল] যাক | বলেই 'তগন 
পকেটের ভিতর হইতে মখমলমাওত সুদৃশ্য একটি কাসকেট বাহির 
কাঁরয়। কাঁহলেন £ এর ভেতরে আছে '৭ক জোড়া হশরের ব্রেসলেট । 
বাজারে যাচানে। হয়ে গেচে, এখন তোমার রমার্ট। পেলেই আমর! 
শনাশ্চগ্ত হই ।--বলেই পাশের "দিকে ঝুঁকে কাসকেটট। পরশুরামের 
হাতে দলেন | 

রাষ সাহেব একটু হাসা [জজ্ঞাস। কাঁরলেন : পরশুর1!মের 
হসরের কারবারও আছে নাক ? 

নন্দবাবু কাহলেন £ জুয়েলারঠার দোকান যখন খুলেচে, অহর নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে হয় বোঁক। পাথর শচনতে বাঙ্জারে পরশুরণমের 
জুড়ী নেই বললেই হয় , পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীর সেই হসরের-ক্ঠী 
অদল-বদলের মামলায় পরগ্তরামের সিদ্ধান্তই জজ মেনে নেন । সেই 
থেকেই ত জনুরশমহলে ওর নাম ছড়িয়ে পড়েছে, ভাঁটিয়ার। পর্য্যস্ত 
চমকে গেছে, আর পরগুরামেরও কাজ বেড়েছে ) 

পরশুরামের কানে হয় ত কথাগুলি গ্রবেশ করে নাই; কাঁসকেটটির 
িতরের চমকপ্রদ বস্তু ঢুটি চোখেব কাছে তুলিয়া সে তখন গবেষণায় 
তন্মষ । দুর হইতে এই অপূর্ধব রেমলেট জোড়াটির 'নন্দীণ পাঁরপাটা 
ও 1বচত্র ছ্যতি মাঁধুরশকেও চমত্রুত কাঁরিষা দযাঁছিল। ব্যাপারট। 
অবশ্বঃ মিতুর মনঃপুত হয় নাই, তাহার মুখখান| ক্রমশঃই শৰকুত 
হইতে?্ছল । 

হঠাৎ পরশুরাম উঠিয়া গে।ল টেবিলখানার কাছে গেল। ইহারই 
একদিকে বিপিন ও অপরাদিকে মাধুরস মুখোমুখী বসিয্বাছিল। 
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টোবিলথানার মধ্যস্থলে সুপ্ত এক বাতিদানে ইলেকটি.ক 'ফিটু করা 
ছিল । 1বপিনের [পিঠট আস্তে আস্তে চাপড়াইস্। পরশুরাম কাহিল; 


ভুমি ওখানে গিয়ে বন ত বিপিন, আমার এই জায়গাট। এখন 
দরকার । 


বপন তাড়াতাড়ি চেয়ারখান ছাড়িক়। দিতেই, পরশুরাম 
সেখানি আধকার কাঁরয়। মাধুবীর দিকে চাহিয়া কাহলঃ এর 
হুইসট খুলে দাও তমাধুরশী। বুঝতে পেরেছ বোধ হয়-আমার 
একটু চড়া আলোর দরকার হয়েচে । 


মাধুরশ তৎক্ষণাৎ যথাস্থানে তাহার টাপার কালির মত আঙগুলটির 
টিপ 'দতেই আলো! জালয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে বাতদাানটি খুরাইয়। 
আলোর ডুমটি পরশুরাঁমের শ্দকে নীচু কাঁরয়। দিল । 


প্রত্যাশিত আলোটুকু পাইয়া! পরশুরামের মনটি খুসসতে ভাঁরয় 
গেল, অমণন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ঃ বা! ঠিক বুঝেছ ত 
আম ক চাই! লক্ীটি। একেই বলে কাজের মেষে । 


মাধুরশর চোঁখের ছুটি কোণ ঈষং স্ফুরিত হইয়| উঠিল, আলোর 
উজ্জল আভা তাহার উপর পাঁড়ুয়া যাঁদও মুখের অকলাণমাটুকু 
সুম্পষ্ট কাঁরয়। দিল, কিন্তু পরশুরাম পে সৌন্দর্য)টুকু দেখবার সুযোগ 
পাইল ন1, চোখ ছুটি পাকাইয়। একাই দেখিল মিতু । 

1মনিট কয়েক পরেই পরশুরাম ব্রেসলেট দুইটি কাসকেটে 
তাঁরয়া ভালাখোল! অবস্থাতেই সেটি মাধুরীর ?দকে আগাইয়। দিয়! 
কাহল$ আমার পর ক্ষা হয়ে গেছে) এবার তুম দেখতে পার 
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মাধুরস ; কেননা গয়না! পছন্দ করতে মেয়দের একট। স্বাতাবক 
শক্ত আছে। 

মাধুরশ স্ুদৃপ্ত ব্রেসলেট দুটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারয়। বলিল ঃ 
গয়ন] পছন্দ কর! আর জহর ষাচাই কর ত সমান নয় । 

পরশুরাম কহিল £ বেশ ত, হাতে করে দেখই না, শেখাত 
উাচত। 

মাধুরী নরুত্তরে কাসকেটটি তুলিয়া লইয়া ব্রেসলেট ছুটির 
নিগ্ধীণ পাখরপাট্য দেখতে লাগল । রায় সাহেব এই সমগ্র 
কাঁংলেন £ বেবশর বয়েতে এ রকম রেসলেট এক জোঁড়। আম 
দেব; বলে রাখচি 

নন্দবাবু কাঁহলেন ঃ ইচ্ছে করলে এই জোড়াটিই তুমি মাধুরখর 
জন্যে নিতে পারো, এটাও শীবক্রীর জন্যে যাচানো হচ্ছে । 

রায় সাহেব [জিজ্ঞাসা কাঁরলেন ; কত দাম? 

পরশুরাম কাঁহলঃ যে দামই হোক, মাঁধুরশ এ ব্রেসলেট 
পরবে না, ওর বে'তে হীরের ব্রেসলেটই কয়াল মশাই নিশ্চয়ই 
“দবেন | 

ননবাবু চমাঁকত হহয়! কাঁহলেন ; এ কথার মনে? তাহলে 
এ ব্রেসলেট জোড়াট। ক ইসরের নয়? 

পরশুরাম কাঁহলঃ আগে আপাঁনি এর বৃত্তাস্ত আমাকে বলুন? 
তার পর আমার কথ। বলব । 

নন্দবাবু কাহলেন £ কলকাতার একটা নামশ ঘর থেকে এই 
ব্রেসলেট-জোড়াট। বক্রপর জন্যে আসে । আমার এক বন্ধু হাজার 
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টাকা আযাডভাম্স করেচেনঃ আরও দেড় হাজার গদতে হবে; তবে 
ষাচাবার পর দরটা পাকা হৰার কথা । বাজারে যায়ে জান! গেছে; 
হীরেগুলো খুলে বেচলেও তন হাজার টাক। উঠবে। এর ওপর 
সোনার দাম আছে । কাল আমার সঙ্গে তার এ সম্ব্ধে কথ! 
হয়। তীর ইচ্ছে, দু হাজারে ?িকনে ?কছু লাভ নিয়ে ছেড়ে দেবেন । 
আমার কাছে তোমার কথা শুনেই শেষট। যাচাবার জন্যে আমাকে 
দিয়েছেন । রাত আটটার সময় তান আমার বাড়ীতে আসবেন 
কাল বাকি টাকা 'দষে কেনা হবে । 

পরশুরঠম কাহল £ এর দাম আঁড়াইশোর বেশী হতে পারে না । 

স্তব্ধ বন্ময়ে নন্দবাবু কাঁহলেনঃ বলাঁক হে? 

পরশুরাম কহিল £ আসল হীরের লক্ষণ হচ্ছে তার গায়ে 510 
আর 61190510101 06101955101 থাকবে । 

রায় সাভের এক্স কাঁরলেন ঃ সেগুলো ক রকম? 

পরশুরাম কাহিল 2 গায়ে রেখ। শচহ্ধ এবং 'ত্রকোণ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গ্ভকে বলে 50010 47 চা 2া212 01015591099). 

নন্দবাবু ?জজ্ঞাপা করিলেন £ এগুলোতে নেই ? 

পরশুরাম কাহিল £ ৫খানা পাথরের ভেতর চৌদ্দখানায় আছে । 
শকন্ত এমস কায়দায় বাজে গুলোর ভেতরে ভেতরে এগুলো বসানে। 
হয়েচে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে সবগুলোই এক রকম । এই 
চোদ্দখানাও আবার খনজ হখরে নয়ঃ বৈজ্ঞাঁনক উপয়ে জান্মাণীতে 
তৈরস ক্কীত্রম হধরে । তবে কৃত্রিম হলেও এই চৌদদখানাকে ঝুটো 
বলা চলে না, এগুলোও হসরের গুণসম্পন্ন, এদের গায়েও শী রেখ চিহ্ন 
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আছেঃ আর খাঁনজ হীরের মত এগুলোকে অশ্নজানে পোড়াঞে কার্বালিক 
আযাপসিড গ্যাস উঠবে । কিন্তু বা'কগুলে। একবারে কাচ কোন দামই 
এদের নেই । 

নন্দবাবু অবাক হইয়! পরগুরামের মুখের পানে চহিয়। রাঁহলেন ! 
মাধুরী কাপকেট হইতে একটি ব্রেসলেট তুলিয়া সকৌতুকে আগ্রান্থের 
সুরে প্রশ্ন কাঁরলঃ তাহলে এটার যে পাঁচশখানা পাথর সেটকর। 
রয়েছে, এদের মধ্যে সাতটি ভালো, গায়ে দাগ আর গর্ত আছে? 

পরশুরাম কাঁহল £ হ্যাঁ? 

মাধুরী কাঁহল £ কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না ত? 

গরগুরাম একটু গভশর হইয়া কাঁহল ঃ আগে অঞ্চর না 1চনলে 
বইয়ের লেখা ক পড়া যায় মাধুরশ? এরও যে বর্ণ পাঁরচয় আছে, 
সে সবও শিখতে হয় । 

ঠিক এই সময় ঘাঁড়তে পঁচটা বাজল. মাধুরশ অমন সচ?িকিত 
হইয়া উঠিয়। কাঁহল £ উঠুন সবলে? খাবার দেওয়া হয়েছে । 


সাত 
ডরঁফ়ং রুমের পছনেই স্তগ্রশস্ত ভোজন গৃহ । মধ্যে সুদশর্থ টেৰিল, 
উপরে সাদ] চাদরের আস্তরণ) চাঁরধারে চেয়ার ॥। সে সাজানে। 
নানা!বধ খান্ধ এবং পয়লা ভর চা । 
বাঁড়শর সুদক্ষ পাচক পাঁরবেষণ কাঁরকোছল। মাধুরী প্রথমে 


সারে বাঁসতে চাহে নাই, কত্ত নন্দবাবু তাহাকে রেহাই দেন নাই; 
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তাহাকেও বাঁসতে হইয়াছে ! মাধুরসকে মাঝে রাঁখয্বা হই পাঁশে 
দুই বন্ধু বাঁসয়াছিলেন, অন্যাদকে িতুঃ পরশুরাম ও খবাপন। 
ভোজনের সঙ্গে হঁরকের প্রসঙ্গটিও চালিল । নন্দবাবু একটু শচাস্তিত 
ভাবেই বাঁললেন £ কোন জহুরসই কিন্তু জোর করে এরকম গলদের 
কথ। বলতে পারে িন। আমার বদ্ধুটি ত দেখছি শুনে আকাশ থেকে 
পড়বেন । 

ইতাঁর পর পরশুরাম যখন কাঁহল £ দু'পক্ষকেই সোমবার আমার 
আঁফসে আনবেন? আম হাতে কলমে গলদ দেখিয়ে দেব ।---তখন 
এই কথাটাই পাকা কিয়া নন্দবাবু আর এক কথ। পাঁড়িলেন। 
খাবার টোবিলে বসিয়। শুধু খাদ্যের সাহত সম্বন্ধ রাখিতে ইাঁন অভ্যস্ত 
নন এই সম্সে নানারপ আলোচন। চাইই । হঠাৎ কাহলেন, ই], 
এক বন্ধুর হীরে-পর্ব ত খতম হল; এবার আর-এক বদ্ধুর কাব্য পর্ঝ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার মশনাংসা করতে হবে ীমতু আর 
মাধুরশকে ॥ 

তু আর মাধুরস উভয়েই নন্দবাবুর কে এ$ সঙ্গে ঢাহল। 
নন্দবাবু কাঁহলেন £ আমার এক বন্ধু আছেন; 1ৃতাঁন শীস আই-ডি 
আফসার । সরকারের ভার পেয়ারের লোক । তা" এক ছেলে 
ম্যাউ্রীক পর্য্যন্ত পড়ে মাসরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বাড়তে বসেই 
£তাঁদন আরামে 1দণ কাটাচ্ছিল, পুলিশ কাঁমিসনারের কাছে 
স্থপারিশ করে তার বাবা সোঁদন তার জন্কে পুিলস-লাইনে এক 
চাকরী বাগয়েচেন, আসছে সোমৰার সেই পোষ্টে তার জয়েন 
করবার কথ। | কিন্তু ছেলেটা এর ভেতরে এক ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে 
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কাতর হবু চাকর আর বাপের পাক চাকরশ দ্রটোই টখলষে 
দিগেছে। 

সকলেই উৎ্কর্ণ হইয1 নন্দবাবুর এই গল্পটি শুন্তেনিলেন | রাষ 
সাহেব প্রশ্ন কাঁরলেন £ ক ফ্যাসাদ বাধালে? 

ননদবাবু কাঁহলেন £ গত পরশু দিন কাঁমসনার সাহেব আমার 
বন্ধুকে ডেকে একথা না বাঁণ্জ। মাসিক কাগজে ছাপ! একট কাবত। 
দোষে যে কোঁফিবৎ ।চথেছেন, তাতেই তার চক্ষাস্থর । কাগজ- 
খানার নাম ছারখার” তর গোঁডাতই যে বাংল। কাঁবতাট। ছাপ। 
হযেহে-তাব হোঁডি"টার নাম--থো1য্যাওযে (02010210 2০৮ )) 
আর লেখক হচ্ছে আমার বন্ধুর সেই ছেলে--কাঁমসনার সাহেব যাকে 
চাকর 1দযোছলেন | কগবশার বাণ্লা বযষ'নপ্লোর ইংরজশ 
তরজাম। করে একটা শিপ এটি জ কাগজখাস।র সাঙ্গ কোন হতৈষশ 
সাহেবের কাছে পাঠিযে জানয়েছেন -যে বাঁবটিকে তানি সরকারের 
চাঁকরশতে বাহ'ল করচেনঃ তিনি একজন ক রকম উচুদরের 
“এনাকিইঈ তাব কাঁবতা থেকেই তার নমুনা পাবেন। বন্ধুত 
একবারে আকাশ থেকে পড়লেন । হার ছেলেকে যে কাব্য ব্যাধি 
ধঞ্জেচে, মাসিক কাগজে তার লেখ কাঁবত1 ছাপা হয়--এর কোন 
হাঁদসই তান পানাঁন কোনাদন । কাজেই সাহেবকে খুনী করবার 
মত কোন জবাব দিতে পারলেন না। সাহেব তাকে শুধু এইটুকু 
জাগনষে ?দয়েচেন--“সত্যই যাঁদ তোমার ছেলের মন এখন থেকেই 
শঅন্দাবাদীভাবে পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকেঃ তাহলে এচাকরস ত তাকে 
দেওয়। হবেই না, বরং তার ওপর সরকারকে ?বশেষ লক্ষ্য রাখতে 
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হৰেঃ আর ভোমার অবস্থাও তাতে খুব সঙ্গীন হয়ে দাড়াবে । সোমবার 
বেল। দশটার সময় তুম তোমার ছেলেকে আমার সামনে হাজির 
করবে) আর তাকে বলবে-সে ষেন এর রশীতিমত টকাঁফিয়ৎ দেবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে আসে! 

নন্দবাবু শীবন্বপ্বের সুরে কহিলেন £ শিক সর্বনাশ! বেচীরী ত 
কঁবিত। লিখে মন্ত ফ্যাসাদে পড়েছে ! হ্যাতার পরাীক হল? 

নন্দবাবু কাঁহলেন ং বাড়ী গিয়েই বন্ধু তার ছেলেকে ডেকে সমস্ত 
বলে জজ্ঞানা করলেন--“কি ব্যাপার? ডুবেড়ুবে এ রকম করসে 
কাদ্দন থেকে জল খাঁওয়। হচ্ছে? এখন যে চাকরী নিয়ে 
টানাটান!” ছেলে তখন সব কথা খুলে বললো । সে একটা গল্প ! 
খবরের কাগজে এক দুস্থ কব নাক এই বলে বিজ্ঞাপন দয় ছলেন-_ 
অ-কখীবকে তানি সগ্ভ সদ্য “কাব করে তে পারেন। ছে 
বেচারশর মনে মনে কাব হবার লাধটুকুও ছিল। বীবজ্ঞাপনে কাব 
নাম দেন নি । পোষ্টবকস পদ্বর ধরে চিঠি দিতে জবাব এলো। দেখা 
করবার । তার পর কথা হল, কাঁবর লেখা নতুন কাঁবিত। টাক! 
দিয়ে দিনে ?নজের নাম 1দয়ে ক্রেতা কাগজে বার করতে পারবে; 
লোকে জানবে কাঁবতার লেখক সেই । কাব আর সে ছাড়! 
ব্যাপারটা অপর কেউ জানবে না, কবও কাউকে বলবে না। এক 
একটি কাঁবতার জন্ত ক?বকে পাঁচশটি করে টাক! দাক্ষিণ দতে হবে | 
নগদ একশোখানি টাকা য়ে যে চারটি কাঁবতা ছেলেবেচারট 
শকনে?ছিল, তারই প্রথমটি “ছারখার” কাগজে এই প্রথম বোরয়ে এ 
রকম ৭বভ্রাট বাধয়েছে । কাব নাকি বলোছিলেন, প্রথম কবিতাটি 
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এমন একট। ইংরেজ কবিতার ভাব [নিয়ে জেখা, এ পর্যন্ত বাংলায় যার 
তর্জম কেউ করেনি । বাকি তিনটি তার নিজের পররিকল্পন। | 
এখন কথা এই _মুল ইংরেজী কঁবিত॥ট যদ পাওয়। যায়, তাহলে 
ন্যাটা চুকে যায, সাহেবকেও ওট। ইংরেজী কাঁবতার তর্জম। বলে ঠাণ্ডা 
করে দেওয়া চে । কস্ত সেগুড়েও বাল পড়েছে । 

রায় সাহেব কাঁছলেন ২ কেন? কাঁবর কাছ থেকে ত নাম জেনে 
শীনলেই গোল মিটে যায় । 

নন্দবাবু কাঁহলেন £ কাঁধকে পেলে ত! তিনি ষনের দুঃখে 
সম্প্রীতি পোটাইসয়াম সাষোনায়েডের শরণ নয়ে পরপারে পাড়ি 
দয়েচেন । তার পর ছাঁদন ধরে হেন কাঁৰ নেই যার কারত। 
সার্চ না করা হয়েচে, কন্কত পাত কোথাও মেলোন। অথচ 
কথাট| বাইরে জানাজান হয়- ছেলের তা ইচ্ছে নয । 

মিতু বীজজ্ঞাদা কাঁরল ? কাঁবতা।র ফ্যান্টট। ক বলতে পারেন ? 

মাধুরী কাহিল ঃ ফ্যাক্ট কেন, কাঁবতাটিই আমাদের শুনিয়ে 
দনন। কাকাবাবু! 

নন্দবাবু কাহলেন 2 সেও ত সঙ্গে নেই মা, আখ এমন শ্রাতধর 
কাম্মনকালেই শছলুম না যে, কাঁধ কাঁলদাসের মত একবার শুনেই 
কণস্থ করে ফেলবো । ফ্যাক্টটুকু মনে আছে । কাব বলছেন__ 
“ফুল ছ'ড়ে ফেলে দাও, যেমন তেমন গান গেওন।, িরকেলে অন্যায়ের 
শবরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে গাও বদ্রোহের গান । কাবতার 
বিষষবস্তটা মোটামুটি এই | কিন্ত বিলেতের কোন্‌ কাঁৰ যে এই 
ধরণের কাবা ?িলখেচেন, আমার ষেটুকু পড়াশোনা আছে, তাতে ভ' 
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পেলুম না; এখন তোমরা দুজনে বাদ কাঁবকে বার করতে পারো, 
তাহলে বলবো--ছ্যা, তোমাদের পড়াটাই বড়ো । 

ভোজনের সঙ্গে স্মৃতি সমুদ্রে মস্থন-দণ্ড পাঁড়ল, শীকস্ত এই ধরণের 
কোনও কবিতা কাহারো মগজে ভাসনা উঠিল না। 

পাঁরপুর্ণ ছুইটি ভোজনপাত্ সর্বাগ্রে নিঃশেষ কাঁরয়া পরশুরাম 
সহস1 কাঁহল 3 কাঁবভাঁর নাম 4[10109081) 99৮ বললেন না? 

মুখের ভোজ)টুকু মুখেই রাখিয়া নন্দবাঁবু অর্ধস্কুটম্বরে কহিলেন £ 
হ্যা নাম। তোমার জানা আছে নাকি পরশুরাম? 

এবার সকলের দৃষ্টি পাঁড়ল পরশুরমের কে, তন্মধ্যে মিতুর 
মুখে িদ্রপের হাঁসটুকু ঝুস্প্থ হইল । পরশুরাম কাহিল £ কাব 
দেখাঁছ তাহলে পুকুর চাঁরই করেচেন। শীকন্ত এ অপরাধ তার 
একলার নয়, সাঁহত্যের বাজারে চোরাইমালের এবকম ব্যাপার 
অনেকেই চুটিয়ে চাঁলিষেচেন দেখতে পাই । 

নন্দবাবু সাঁবশ্ময়ে কাঁহলেন ঃ তুমি ?ক তাহলে মুল কাঁবতা আর 
তার কাঁবর হদিস পেয়েছে নাঁক ? 

পরশুরাম কাঁহল, কাঁবতার যে নাম আর যেটুকু ফ্যাক্ট শুনলুমঃ 
তাতে মনে হচ্চে, আমার অন্রমান ঠিক | মুল কাবতারও নাম-_ 
€00101021) ৪৪--কাঁব হচ্ছেন ইংলগ্ডের এক ইংরেজ নার, নাম 
তার এলিজাবেথ দার্যুস। 

রুদ্ধ কঠে ননাবাবু কাঁহলেন £ কাঁবতাটি জানা আছে? 

পরশুরাম কহিল ঃ ছু কিছু আছে। আমার ভালো 
লেগেছিল বলেই বোধ হয় ভুবন মনে আছে। 
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আগ্রহের স্বরে নন্ববাবু কাঁতলেন £ বল? বল, শুন । 
পরগুরাম সুস্পষ্ট ও উদ্দাত্তকণে বিশুদ্ধ উচ্চারণ-ভর্গশীতে কবিতাটি 
আবাত্ত কাঁরল-_ 
11719015100 2৪ 006 20519, 
006 (61206150105 
2000105 5০01 1০615 
0 205101571 10055 £ 
1125 010 11091061595 17910 
12105111010 001 709100. 


০ ন্ চু ন্‌ 


410) 00151510096 2009021, 2 00-- 
[ 69০0 020. 2000103 500911109৩2.) 
410 0910 00 1500 200 [0110061 105, 
10 10916 609 1059৬210101 1)01006. 
* ্ঁ & 
1310 061590191] 1110. 
€):1 71171010200 50595) 
21০ 6116 ০1105 10901 00100 
40 19561117659) 
এই পর্যাস্ত, বালগ্বাই পরশুরাম কাঁহল : আপনার ফ্যাক্টের সন্গে 
শমঞবে নম্কর মশাই ? 
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নন্দবাবু উচ্ছসিত কঠে কাহলেন £ আঁবকল । তাহলে এ কবিতার 
ৰইখানাও তোমার কাছে বোধ হয় আছে পরশুর1ম ? 

পরশুরাম কাঁহল 2 নশ্চয়ই আছে। তা ছাড়া ম্যাকামিলান 
কোম্পানশ এ বই ছেপে ৰার করেচেন। 


নন্দবাবু কাঁহলেন £ সে পোমবার আনানো যাবে? িকস্ত তোমার 
বইখানা আজই আমার চাই, আম তোমার সঙ্গে গয়েই নিক়্ে 
আসব, আমার বন্ধু বেচারস দু-রাঁত্তর ঘুমায়ীন, এ কষ্টটুকু থেকে 
তাকে তুণমই আজ 'নস্কততি দেবে ॥ 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে পরশুরামের 'দকে চাঁহ্যা রায় সাহেব কাঁহলেন £ 
এখন বুঝতে পারাঁছ পরশুরাম» তুমি সাত্যই জানয়াসঃ সব দিক 
শদয়েই অসাধারণ তুমি ; একটি একটি করে তুম ষেন তোমার ক্ষমতা- 
গুলে! আমাদের চোখের সামনে খুলে দিচ্ছ । 


পরশুরাম মৃদু হাঁসয| কাঁহল ? আমলে [কন্তু মোচার খোল।, 
শেষ পধ্যস্ত গেলে দেখবেন_-কিছু নেই । তবে এইটুকু আমার সান্ত্বনা 
ষে* পাস কাঁরাঁশি বটে; 1কন্ধ পাঁড়€চ, আর এখনে পড়াচ ; ষাঁদও 
িখতে কিছুই পাশীরাঁন ( 


মাধুরস এইবার তাহার আষত ছুইটি চোখের পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি পরশু 
রামের মুখের উপর স্থাপন কাঁরষা কাহল £ আমার একট! অনুরোধ 
[কস্ত আপনাকে রাখতে হবে । 

পরগুরাম কাঁহল £ তুমি টি বলবে আম বুঝতে পেরোচি মাধুরশ, 


ণিবপিনকে আর স্কুলে পাঠাবে না, আমার টোলেই তাকে ভণ্তি করে 
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দেবে অর্থাৎ আমাকে তার গুরুমশাই হতে হবে 1-এই অনুর়োধই 
ত তুমি করবে? 


মাধুরশ কহিল £ কতকটা তাই? "কস্ত বাকিটুকু আপান ধরতে 
পারেন ীন। ষঁদি অভয় দেন? তাহলে বলি। 

পরশুরাম সিগ্বদৃষ্টিতে মাধুরীর দ্বচ্ছ মুখখানির দিকে চাহিয়। 
কাঁহল নিশ্চয় তুম এমন শক বলবে না মাধুরী, আমার পক্ষে 
যেটা স্বীকার কর] কষ্টকর হবে । 


মাধুরশ কাহল ঃ কষ্ট নিশ্চয়ই হবে, কিপ্ত সেটা কাটানোও কঠিন 
হবে। কথাটা এমন মারাত্বক [কিছু নঘ, বাঁশ তবে শুম্ুন--কাল 
থেকে আমিও কলেজ ছেড়ে দ্েব। 

--কলেজ ছেড়ে দেবে? 

প্রশর্টি যাঁদও পরশুরামের ক দিষা শনর্গত হইল? স্ত বাস্মিত 
কাঁরম্বাঁছল সকলকেই । 

মাধুরস ধীর কঠে উত্তর দল হ)।1 কলেছে আর যাব ন|। 
আপনার কথাগুলো যে কত সত্য, আজ তা স্পষ্ট বুঁঝাঁছ। সত্যিই, 
কলেজে শিস কিছুই পাইনি? শুধু অর্থেপ শ্রাদ্ধ করেচি। শবস্তর কথা 
মুখস্থ কাবাঁচ, আর কতকগুলে। অভাবকে বাঁড়য়ে তুলোছ। এবার 
বেচে গণ্ডষ করবো; কন্ত শক্ষার ভার নিতে হবে আপনাকে । 


_আমাকে । 

হ্যা, এই সর্ভেই আম কলেজ ছাঁড়াচ। 

পরশুরাম কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাঁকমী কাঁতল £ কিন্ত আমারও 
১৬৩৫ 


গোটা মানুষ 


একটা সর্ত আছে; যণ্দ ্বীকার কর; তাহলে তোমার শিক্ষার ভার 
আম নিতে পার । 

ছই চক্ষু মোয়া পরশুরামের দিকে চাহিয়। মাধুরশ কাহিল £ 
বলুন আপনার সর্ত, শিক্ষার অনুরোধে নশ্যয়ই আমাকে ত। শ্বকার 
করতে হবে । 

পরশুরাম কাহিল £ তুমি যে বুঁদ্ধমতশ। এ শীবশ্বাস আমার আছে । 
তুম 1নশ্চয়ই লক্ষ করেচ) তোমার বাবা আমাকে যখনই তার ছেলের 
স্বানটুকু ছেড়ে দিয়েচেন, তখন আমাকে মেনে নিতে হয়েছে তুম 
আমার ছোট বোনটি, নেই জন্তই এমন অসগ্ষোচে আমি তোমার সঙ্গে 
কথ] কয়োছ। আম যাঁদ তোমার শক্ষার ভার [নই মাধুরশ-- 
তোমাকেও দকপ্ত নির্বিচারে এই সত্যটুকু মেনে নিতে হবে আম 
তোমার দাদা, আর তুমি আমার ছোট বোনটি । এই সম্বদ্ধই বরাবর 
আমাদের থাকবে-ছোট বোন্টির স্সেহ আর শ্রদ্ধাটুকুই তোমার 
ব্যবহারে আম প্রত্যাশা করব । 

জড়াতাঁড় হাতখানি মুছিয়া আচলটি গলায় দয়া মাধুরশ 
গাড়ম্বরে কাঁহইল ঃ আম আপনাকে আগেই শচনাচি। আমার 
দাদা নেই, আজ থেকে জানলুম--আপাঁন আমার বড়দা” । 

মিতুও এই সময় তাড়াতাড় উঠিয় ভাবাদ্রস্বরে কহল/আমাকেও 
আপাঁন মাপ করুন পরশুরাম বাবু, আম আপনাকে চিনতে না পেরে 
মনে মনে হিংসে করেছিলুম । আপনাকে প্রাতিদন্থী তেবে জব 
করবার কত ?ক মতলব আটাছিপুম, কন্ত এখন বুঝাঁছ? আমাদের 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, আপাঁন আদর্শ মানুষ, আর আম 

৬৬ 


গোটা মানুষ 


নামেই মানুষ £ ওপরটা খোলস পরা, ভেতরটা ফাফেরা । আব 
থেকে আপাঁনও আমার দাদা; শুধু তাই নয়-ছোট ভায়ের অসম্পূর্ণ 
শক্ষাটুকু আপনাকেই পূর্ণ করবার ভাস নতে হবে দাদ।! 

পরশুরাম ন্সিঞ্চ কণ্ঠে কাহিল £ আমাকে অত বাড়িযো না ভাই, 
তবে দাদা যখন বলেছ-- দাদার মতই আম তোমার শুভানুধ্যায়শ 
হব সব [বষয়েই, এ তুমি স্থির জেনে । 

মিতু কাহিল? তাহলে শ্বীকার করুন দাদা, আমার বাব আর 
ঠাকুরদাদা যে সব ভুল করে গেচেন, সেগুলোও আপাঁন ভুলে যাবেন, 
আমার দাদ] হয়ে সুধরে দেবেন ? 

পরশুরাম দ্র হাতে শ্মতুকে তাহান্ন শীবশাল বুকখানার দিকে 
টাঁনির| কহিল? বীবধাত।যে অনেক আগেই সে যোগীযোগ করে 
দয়েছেন মতু? শেষকৃত্য করে আম যে চৌধুরী মশায়ের বড় ছেলের 
মতই হয়ে আছ । এবার ছুই ভাই পাশাপাশি দাঁতয়ে সংস্কারের 
আলোয় পুরোনো ভুলগুলে! জ্ুধরে নেব বাক ! 

নন্দবাবু কাঁইলেন ঃ খুব শুভক্ষণেই এখানে আজ এসোছলুম কালী, 
শুঁভলগ্নে একটা ভালো রকমের যোগাযোগ হয়ে গেল। 

রায় সাহেব কাঁহলেন ; কলেজের কথা মনে আছে নন্দ, আঙষাদের 
প্রফেসর ব্যানাজ্জী বলতেন--প্রকৃত পাগুত্যের একটি প্রধান লক্ষণ 
হচ্ছে বীরত্ব । সে গুণটুকু পরশুরামের চাঁরত্রে পুরোমাত্রায় আছে । 

নন্দবাধু কাঁহলেন £ পরশুরাম 'নজেই যে সমস্ত গুণের আধার, 
ও যে সাঁত্যকার মানুষ কালী, আমাদের সমাজ আর জাতের ভেতরে 
এ হচ্ছে-- গোটামান্ষ | 


শেষ 


-এই লেখকের অন্যান্য বই 
কথা -সাহিত্য 


“শ্বয়ংসিদ্ধ! 

কুমারশ-সংসদ 
লারশর রূপ 
” নতুন বউ 
অদৃষ্টের ইতিহাস 
জাগ্রতা ভগবত 
ভুলের মাশুল 
মরুর মাঝারে বার ধার! 
দুঃখের পাচালশ 
হুইপ 
আত্মসমর্পণ 
ইন্টোলিজেণ্ট 
অজানা আতাথ 
অবশেষে 
দারিদ্রের দাবশ 
দ'খনে বাঘ 
আ'লে। ছায়ার খেল! 
গল্পাগাঁল (প্রাতি পর্ব ) 
নাট্য-সাহিত্য 


নাট্য-ভারতশ (প্রত পর্র) *** 
বাজীরাও (সবম সংস্করণ £ ষ্টারে আভিনখত ) 
(আধুনক পাঁরকল্পনায় পাঁরশোধিত নবতম সংস্করণ ) 


অহ্জ্যাবাঈ ( ্রারে আভনসত ) 
জাহাজ (মনোমোহন ) 
মহামানব (রঙ্মমহল) 
বাসুদেব (স্টার ) 
অন্নপূর্ণ। (1মনার্ভা ) 
পিশ্খ-সাহিত্য 
গল্পদাদ্ধর বৈঠক *** 
বাংলার দুলাল রি 
মন্দ থেকে ভাল রি 
ছোট থেকে বড় 
শনর্বাঁসতা রাজকণ্)। চি 


চুর্গে হর্গীতি না?শনস *্ 


